La critica de arte no existe
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La critica de arte no existe. Mas alla de una clasificacion sindical (la asociacion de criticos de arte
gue asegura gue es una profesién) y mas alla de un régimen econdémico que divide los sectores
de la produccion cultural (el escritor publica libros, el artista expone, el galerista vende...) se hace
dificil, sino imposible, desgranar cual es su especifidad. Esta es la premisa de la que parto: que
mas alla de una estructura clasificatoria profesional y de un régimen econdmico de las artes, la
critica de arte carece de especificidad. Para suavizar la cosa convendra aclarar que tampoco el
artista o el escritor tienen una especificidad mas alla de esos 6rganos de clasificacion laboral. Y
justamente ahi es encontraremos puntos de confluencia, en la ausencia de diferencia, y, casi

como un juego de prestidigitacién, podremos apostar por una reivindicacién de la critica (a secas).

Seguln ese régimen econdmico, la critica de arte quedaria definida por los lugares de los que saca
tajada econdmica, es decir, por los lugares en los que cobra. Basicamente dos: la escritura de
textos en torno al arte y los artistas, en revistas, catalogos, periddicos, ensayos...; y en el
comisariado de exposiciones. El comisariado es una de las labores del critico de arte no tanto
porque el critico escriba un texto en el catalogo, como porque la exposiciéon en si es un texto.
Implica la puesta en practica de los mismos elementos que se dan en la escritura. Alli donde en un
texto entran estrategias retoricas hechas en base a giros del lenguaje, ejemplos y descripciones,
en la exposicién entran contextos, afinidades entre obras, puntos de vista, organizacion del
material... La exposicién es un texto. Un texto que se lee y que se escribe.. Quien, entonces, no

existe es el comisario. El comisario es un critico que escribe un texto.

Primer problema. El critico no detenta la potestad de escribir 0 hacer exposiciones sobre arte. En
un simposio celebrado en el Musée Les Abattoirs de Toulouse y dedicado a los modos de
trasmisiéon de la cultura (con el parédico titulo de "Transmettre le sensible") un profesor de historia
del arte de la universidad de Toulousse rebatia a Catherine Millet (fundadora de la revista Art
Press) que la critica de arte existiese, que no fuese mas que una extension de la labor del
historiador del arte. Al fin y al cabo, este también escribe sobre arte, reflexiona sobre el arte de
todas las épocas de la misma manera que el critico no sélo se dedica al arte contemporaneo;
también el historiador puede montar exposiciones; y, asumido que no hay una objetividad
histérica, sus apreciaciones, textos, reflexiones o exposiciones también estan sujetas cuestiones
como el juicio, el criterio, el analisis y la contemporaneidad. Es decir, el historiador, como el critico,
actla contemporaneamente. De tal manera, que la Unica especificidad del critico seria de orden
estrictamente pragmatico y soélo afectaria a una parte de su labor: cuando escribe una crénica de
una exposicion. Y esa especificidad dependeria mas bien de un cruce con la labor del periodista

gue poco ayuda a desvelar su idiosincrasia. Cuando la discusion parecia quedar en tablas, un



nuevo argumento vino a marcar una distancia entre critica e historia del arte: la distancia estaba
en que la primera surge de una actitud o mantiene una actitud. Una actitud, evidentemente, critica.
Una actitud en la que los compaferos de viaje no estan tanto en otros campos afines en el estudio
del arte, el historiador por ejemplo, como en la critica misma (de cine, de teatro, de literatura...). Lo
gue califica al critico es una actitud critica, la puesta en marcha de un pensamiento critico. Su

especificidad, en todo caso, seria no la de ser critica de arte, sino la de ser critica.

Justamente, en una entrevista que en mayo de 2007 realicé a Catherine Millet habldbamos del
papel de vigilancia que Art Press se habia autoimpuesto y como esa vigilancia tenia que ver con
la funcion critica. A partir de ahi surgian la inevitables referencias para un pensamiento critico;
basicamente el estructuralismo y postestructuralismo, desde Levi-Strauss a Deleuze pasando por
Foucault, Roland Barthes o Derrida, tan manoseados por los criticos de arte. Y al hilo de ello le
preguntaba por “La vida sexual de Catherine M.”, el libro (novela) que hacia 2001 habia publicado.
Un libro polémico en el que hace repaso de su promiscua vida sexual. A mi parecer habia una
I6gica entre el desvelar la propia vida sexual y su libro anterior, de 1993, “Le critique d'art
s'expose”. A pesar de ser una especie de recopilaciéon de articulos, el titulo, “Le critique d'art
s'expose”, es toda una declaracion de intenciones sobre la actitud del critico, que se expone en
sus opiniones y criterios (atentos a la puntualizacién: no que expone, es decir, que hace
exposiciones, sino que se expone a ser juzgado y discutido también). Asi que tras esa declaracién
sobre la actitud del critico era l6gico que el paso siguiente fuese exponerse mas abiertamente. Mi
pregunta entonces iba encaminada a que para ese vaciado d ella propia sexualidad me parecia
I6gico que sus referentes fuesen de ese pensamiento critico que habiamos enunciado.
Basicamente, Roland Barthes, su libro “Fragmentos de un discurso amoroso” y ese repentino salto
subjetivo del pensador francés. Pero no, la respuesta de Catherine Millet es tajante, la referencia
en todo caso era Melville: “en el tipo de aproximacion, en una técnica de Melville segun la cual
antes de hablar de una persona que esta delante, se distancia mucho y luego se va aproximando
poco a poco. Creo que eso si me ha marcado: partir de una vision muy alejada para acabar muy

cerca”.

Melville, el autor de “Bartleby, el escribiente”, de ese escribiente que ante cualquier propuesta
enuncia un “I would prefer not”, el mismo que Enrique Vila Matas recoge en “Bartleby y companiia”
para hacer un recorrido por los escritores que han parado de escribir, que por un motivo u otro no
han podido continuar, aquellos que en palabras del propio Vila Matas han sentido la atraccién del
abismo, una pulsiébn negativa hacia la nada. Francisco Ferrer-Lerin es uno de ellos. En la
presentacion de uno de sus libros explicaba de manera grafica en que consiste esa pulsion. Decia
gue él es un escritor que no escribe, ahora bien, que cuando escribe lo hace muy rapido, es capaz
de escribir cincuenta paginas en una semana. Es decir, que la negacion de la escritura no tiene

gue ver con un colapso de la inspiracion, no es una negacion como la de Lord Chandros cuando



se le viene el mundo encima y le bloquea. El “I would prefer not” tiene otro calado.

En realidad, tiene que ver con la famosa sentencia de Paul Valery afirmando que nunca se
avendria a escribir una frase como "La marquesa salié a las cinco". Con ella Valery se burlaba de
la novela realista y, con ese ejemplo burdo, repudiaba la trivialidad en escritura. Pero yendo
mucho mas lejos, ponia una nueva piedra en la construccion de la crisis de la novela, en la
imposibilidad del relato: ¢qué narrar? y mas importante ¢por qué narrar? Sobre todo porque la
narracion aparta el acto de escribir de la verdad. No de la busqueda de una verdad, sino de la
pulsion de la verdad. Lo que se pone de manifiesto entre Valery y Melville es la imposibilidad de la

escritura. Como se ve nada de ello tiene que ver con la inspiracion, aunque si con el blogueo.

De hecho, el libro de Vila-Matas, “Bartleby y compafiia” es toda una estrategia en esa direccion.
Ante la imposibilidad de narrar, ante imposibilidad de escribir, se propuso escribir un libro sobre
los que no escriben o, mejor, sobre los que han dejado de escribir. Lo que equivaldria a no escribir
un libro o escribir un no-libro. Una salida por la tangente. Toda una constante en la escritura de
Vila-Matas: escribir sobre otros o dejar que otros escriban por él (“Historia abreviada de la
literatura portatil”...). Libros que s6lo por una razén de indole econémica aparecen en la seccion
de novela o literatura en las librerias, de la misma manera que “Fragmentos de un discurso

amoroso” de Roland Barthes aparece en la seccion de ensayos o filosofia.

Esa idea de una escritura hecha a partir de la escritura de otros resulta evidentemente proxima al
intentar clarificar cual es la idiosincrasia de la critica de arte. Nada de que la escritura critica
desarrolla la obra que comenta; nada de que la critica hace de acompafiamiento; nada de que la
critica trabaja en paralelo. La critica de arte es antes que nada escritura, escritura sobre arte,
escritura que toma a otros para poder escribir, escritura que no se aviene a escribir “la marquesa
salié a las 5". Es, en todo caso y siguiendo ese orden econdmico que pretendo deconstruir, un
género literario. Y como en el caso de Barthes o Vila-Matas no esta claro que espacio deberia

ocupar en los estantes de una libreria.

Es ahi donde no es sorprendente el hecho de que Barthes decidiese dar un salto subjetivo al
escribir los “Fragmentos de un discurso amoroso”, como tampoco lo es el vaciado sexual de
Catherine Millet, mas aun teniendo en cuenta esa distancia que queria manifestar para acercarse
a las cosas y que recoge de Melville. Simplemente porque la cuestion tenia que ver con la

escritura, con la puesta en marcha del pensamiento en la escritura.

Esa imposibilidad para relatar de la que participa la critica de arte la calificaria como una practica
de escritura tullida, handicape, una especie de disminucién o disfuncién. Lo interesante, llegados

a este punto, sera descubrir todos los otros compafieros de viaje, tullidos también, que participan



de esa imposibilidad de hacer. Desde On Kawara enviando telegramas con la escueta informacion
de que sigue vivo o realizando una pintura diaria cuyo Unico motivo es la propia fecha del dia en el
gue la hace; hasta Ignasi Aballi recortando y reordenando en un nuevo relato trozos de diario con
las fotos del dia y titulares, disefiando los pésters de los guiones para peliculas de Perec, o
reeditando escuetas descripciones de peliculas o sucesos. Actos paralelos a la recopilacion de los
escritores que no escriben (Vila-Matas), las imagenes afectivas que construido un itinerario
personal (Barthes) o incluso la enumeracion de todas las personas o situaciones en las que se ha
follado (Millet). El relato se construye desde la ausencia de relato, desde la imposibilidad de
ponerse a ello. Por eso es una practica tullida. Aunque aqui lo de menos no es que se trate de

relato, sino de escritura.

Uno de los lugares que calificaban al critico de arte profesionalmente como tal, porque es uno de
los espacios de los que saca tajada, era el comisariado de exposiciones. Un lugar que funciona
como un texto, que es un texto. De tal manera, que mas alla de convenciones formales y érdenes
econémicos seria Util preguntarse cuél es la diferencia entre el texto critico, la exposicién
comisariada, la enumeracién de aquellos que no escriben, la ordenacion de los dias, de los dias y
del nimero con los que se mantienen relaciones sexuales, el pasaje por los iconos culturales

propios y aleatorios, el recorte de trozos de informaciones y su reordenacion...

Frente a ello una propuesta clasificatoria en la que encajar la critica de arte mas alla de lo
econémico y del estatus profesional, que fuese discursivamente valida, pasaria por destrozar
como espacio la critica de arte y buscar otras afinidades. Para enunciarlo de otra manera, frente a
una clasificacion vertical, seria discursivamente sostenible intentar desgranar una clasificacion
horizontal. El punto de partida de la cual ya no podrian ser los espacios de los que se saca tajada,
los espacios que se ocupa en una libreria o el rol que se juega en la relacidn artistas-galeristas-

comisarios/criticos-museos.

Para aclarar esa clasificacién horizontal quiza lo mas util seria volver al origen. A ese “l would
prefer not” o a aquel “la marquesa salié a las 5”. Ambas frases ejemplifican la precipitacion de la
crisis del relato. En el caso de Valery ademéas aparece como una critica explicita a la novela
realista. Y por lo tanto participa de un pensamiento que se quiere critico, que basa su efectividad
en pensar a contrapelo, en oponer una resistencia. Una resistencia que esta hecha desde el
énfasis en lo discursivo, no tanto en la creacion de discurso como en el discutir. Una discusién que
se plantea en términos de contemporaneidad y de pensamiento critico, porque discute
contemporaneamente y porque y al cabo lo que acarrea ese pensamiento critico es la crisis de la

propia literatura.

La actitud negativa de Bartleby enunciada por Melville implica una oposicién a formar parte de la



cadena productiva. Testigo que es recogido de manera emblematica en arte por Marcel Duchamp.
El ready-made es una oposicion a la proliferacion de objetos, de la misma manera que las propia
formas de vida que llevé Duchamp era una oposicion a la cadena econémica de obligaciones y
necesidades. En eso consistio la vida austera de Duchamp: no produzco, no gasto. Es una
oposicién de caracter econémico y, por ello mismo, politico. Frente a necesidad de produccion en
la sociedad capitalista, una posibilidad real de oposicion politica pasa o pasaba por la parada, el
no formar parte de ello, la no-produccién. Con lo que ese bloqueo de Bartleby no sélo ejemplifica
una proposicion discursiva frente al acto de escribir, también es una proposicién de orden politico.
Y en cualquiera de los casos pertenece o surge de eso que de la manera mas imprecisa podemos

calificar como pensamiento critico.

Si hay algan campo que compartir, si hay algun tipo de clasificacién no vertical en la que situar
determinadas préacticas culturales, estos no pasan por la blisqueda de una especificidad de la
critica de arte, sino por la afirmacion de un terreno de actuacion, sea el que sea, en el que poner
en marcha un pensamiento critico. De momento nos vale con ello y, tal vez, con situar en el cajon
de arriba o el de abajo, apartado, aquellos que, sea lo que sea lo que hagan, identifican con
claridad regimenes econémicos con regimenes discursivos. Un lugar donde quiza la critica de arte
exista, pero ausente de critica o, lo que es lo mismo, de pensamiento critico. Frente a ello una
prioridad del pensamiento critico, aquel hecho de tullidos que escriben de las obras de otros,

pasaria por afirmar que: la critica de arte no existe.



