Més alla del juicio: nuevos discursos para la critica
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El historiador del arte James Elkins ha subrayado las paradojas que acarrea el
fendmeno de la critica a principios del siglo xxI. Unas paradojas que el propio
Elkins sintetiza en una frase aparentemente contradictoria: “Asi pues, ésta es la
situacion de la critica de arte: se practica mas que nunca y se ignora casi por
completo". Escribo que la frase es tan sdOlo aparentemente contradictoria
porque, a mi parecer, responde a la realidad. O, como suele ocurrir, a una parte
de la realidad. De entrada y tal como sefiala Elkins, es cierto que en nuestra
época existen mas opiniones que nunca sobre el arte, que se expresan en los
medios tradicionales (catadlogos de exposicion, articulos de prensa...) o en el
gran pozo de ideas, juicios y opiniones individuales que es Internet. Y aln asi,
la critica de arte ha perdido la influencia —o0 cuanto menos la presencia— que
tuvo en tiempos pasados.

Con todo, no tengo claro que el reiterado anuncio que proclama la crisis de la
critica sea versemblante. Por mucho que Hal Foster haya dicho o escrito en
alguna parte que el critico de arte es una especie en extincién, cada vez hay
mas personas que sienten la necesidad de dar su opinidn estética. Por poner
un ejemplo, en la universidad las asignaturas y masters sobre dicha materia
gozan de una aceptacion notable. De todos modos, tengo la sensacion de que,
en caso de que exista tal crisis, ésta tiene que ser necesariamente positiva. Al
fin y al cabo, seria l6gico que el modelo de critica que naci6 en tiempos de la
llustracion, el del ser culto que actia como intermediario entre el artista y el
publico, que aconseja explicita o implicitamente al primero y que ayuda al
segundo a leer la obra de arte, hubiera finado muchos lustros atras.

Desde su fundacion, este modelo ha sufrido variaciones muy pequefias o
débiles, adaptandose al paso del tiempo con escasa permeabilidad,
inmutablemente. Y la cosa no deja de ser contradictoria, pues una de las
caracteristicas estéticas del siglo xx fue, precisamente, la mutabilidad
permanente. El poeta Octavio Paz lo observé con buen criterio al sefialar que la
época moderna era la primera que exaltaba el cambio, la transformacién, y
hacia de este giro su propio fundamento. En muchas ocasiones, la critica de
arte se hizo eco de ese eco rupturista, subrayando el caracter efimero de
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tantos y tantos estilos, movimientos, pinturas y artistas. Pero he aqui la
paradoja: lo hizo sin transmutar lo mas minimo su propia esencia.

Asi pues, quizds haya llegado —o convendria que lo hiciera— el fin de la
tradicional exclusividad en el ejercicio de la disciplina. ¢Qué entiendo por
exclusividad? Con ello me refiero tanto a la trascendencia convencional que se
da al juicio emitido como, previamente, al exclusivismo del objeto que se juzga.
Asi pues, ya seria hora de que, por un lado, la critica y los escritos sobre arte
en general, abandonaran el culto a la subjetividad por la subjetividad. Esa idea
gue todavia persiste segun la cual el critico, como experto, posee una opinién
mas valida que el resto de los mortales. Y que dicha opinién se sustenta en su
gusto, que transmite a través de la palabra, bien de modo beatifico, bien de
modo inmisericorde. Cuantas veces se nos han recordado las palabras de
Baudelaire en sus Curiosités esthétiques para defender este modelo de critica:
“La critica de arte debe ser parcial, apasionada y politica; ello significa que
debe hacerse desde un punto de vista exclusivo". No obstante, pocas veces se
afiade que Baudelaire proponia tal modelo siempre que fuera "capaz de abrir
los horizontes mas amplios". Y, la verdad, a parte de algunos grandes
escritores que se dedicaron a la critica, con Diderot y Baudelaire a la cabeza,
pocas veces la estricta opinién de un sujeto sobre una obra de arte sirve para
ampliar los horizontes del conocimiento.

Por otro lado, carece de sentido que todavia hoy la critica de arte tome su
objeto de estudio en su sentido mas restringido. En la era del Homo videns de
Sartori, de la mosaic culture de Abraham Moles, del icononauta de Gian Piero
Brunetta y de tantas otras aportaciones que subrayan el paradigma multivisual
o pluricénico de nuestra sociedad, hay un sector de la critica que sélo se ocupa
de aquellos fendmenos artisticos que socialmente se sancionan como arte (los
gue se alojan en galerias, museos, ferias, colecciones privadas, espacio
publico...) y proscribe el sector mas extenso y amplio que caracteriza la
visualidad contemporanea. La diatriba entre alta cultura y cultura de masas ha
caducado. Ahora la iconocidad es hibrida, el contagio y la apropiacion entre
lenguajes de procedencia diversa son perpetuos: la pintura con la publicidad, la
escultura con los juegos virtuales, la arquitectura con el disefio, la fotografia

con la television... Mientras, muchos criticos, inmersos en una miopia cultural



de primer orden, se aferran al sistema artistico convencional, donde se
entretienen con juicios inservibles para el debate hodierno.

Frente a este panorama, la apuesta de la critica pasa muy probablemente por
enfatizar los caminos que empujan en direccion al intercambio de
conocimientos a través del discurso, relegando a un segundo plano el juicio en
si mismo. Primero, la critica analitica. Segundo, la labor curatorial.

Desde la segunda mitad del siglo pasado prolifera otro modo de entender la
critica de arte escrita. El critico se convierte en analista. Ya no se le pide su
opinion, en tantas ocasiones reflejo de una subjetividad irreducible e inservible
para contrastar ideas con sus lectores (la critica que enaltece el juicio subjetivo
no genera dialogo: o se esta de acuerdo con el juicio o no se acepta). Todo lo
contrario, el analista debera reprimir esa fogosidad interior, distanciarse del
objeto artistico sobre el que debe escribir y centrarse en su analisis metodico —
es decir, siguiendo un método—, cuestiondndose sobre la significacion de las
partes que constituyen la obra, el tejido significante sobre el que se construye,
el valor interpretativo del contexto en que se generd y expandid, la fortuna
critica de las lecturas de que fue objeto... Y todos estos procesos deben tener
un fin primordial: procurar un debate que propulse el conocimiento por medio
de la discusion, el planteamiento de hipétesis y su contraste con otras
posibilidades hermenéuticas y otros campos de pensamiento. Es obvio que en
esta practica critica, la opinion del presunto experto y su sensacion frente a la
obra (permitidme una caricatura: si vertié alguna lagrima de emocion, o por lo
contrario, arqued de asco o aburrimiento) constituyen con una participacion
minima e incluso nula en el discurso del texto.

Este nuevo registro de la critica trae implicitas algunas consecuencias que me
parecen transcendentes. La primera es que se coloca al artista en una posiciéon
mucho menos primordial que la que convencionalmente ha ocupado en la
critica —y la historiografia— artistica. ¢La muerte del artista? Es evidente que no
se trata de eso, sino de centrar la atencidén en la obra y no en su creador.
Podriamos decir que, en lugar de comulgar con el paradigma que dicta Paul
Klee en su Credo del creador, "El ojo sigue el camino que se le preparé en la
obra", la libertad del analista no se veria constrefiida por lo que queria hacer el
artista, consciente o inconscientemente, sino que la interpretacion, el discurso,

dependeria de las preguntas que el critico hace a la obra. Asi pues, nada viene
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dado, todo queda por descubrir. En cierto modo, la obra tiene vida propia y el
paso del tiempo le aporta nuevos sentidos a cada momento, con cada receptor.
Recordemos aquel pasaje de Roland Barthes —en el que insistia Rosalind
Krauss— donde el pensador francés utilizaba el viaje mitolégico de Jason y los
argonautas para enfatizar la independencia de la obra. El barco Argo, decia
Barthes, nos proporciona la alegoria de un objeto no creado por el genio, la
inspiracion, la determinacién o la evolucion, sino por las modestas acciones
ajenas a cualquier mistica de la creacién. El Argo original no nos interesa tanto
como la identidad que le ha proporcionado su forma cambiante.

El comisariado de exposiciones también supone una nueva forma de
plantearse la funcion de la critica. En este caso, el discurso nace de la
apropiacion. El comisario selecciona y toma una serie de obras de arte, objetos
e imagenes ya existentes que incorpora a un recorrido, la exposicion. Y con
esta seleccion construye un discurso nuevo. El critico que prepara una
exposicién propone —0 quizas deberia proponer— una lectura nueva, singular y
original, de una serie de motivos visuales que vienen con su carga histérica y
con sus sentidos incorporados. En un hipotético registro, las mejores
exposiciones serian aquellas capaces de crear sentido a través de la relectura
de cada una de las piezas que la forman. O, dicho de otra manera, cada una de
las piezas seleccionadas debe alcanzar una nueva dimension dentro del
conjunto preciso y el recorrido, que deberia ser Unico y diferencial, propuesto
por el disefio intelectual de un comisario.

La dltima idea seria que, con las especificidades del lenguaje expositivo se
consiguen nuevas lecturas en la interpretacion de la historia del arte, de la
historia de los objetos, de la historia de la visualidad —de lo visible—, del
imaginario de la representacion. Aqui, el gusto del critico tampoco ocupa un
lugar preponderante. Lo trascendente es el discurso que se propone, de nuevo,
en el debate intelectual. Y si el imaginario que plantea una exposicién carece
de voluntad de discurso, nos hallamos frente a las habituales acumulaciones de
obras, puestas una al lado de la otra, sin otro convencimiento que lo que cada
pieza aporta de forma aislada.

No me engafio. Estos nuevos caminos de la critica son tan dificiles como lo es
el ejercicio de la critica que toma como bandera el exclusivismo de Baudelaire.

Pero es que a veces es tan facil dar una opinion, hacer un juicio critico. Y tan
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poco productivo para quien lo lee. Quiero pensar que el objetivo de la critica
debe ser mas elevado, debe vincularse a la razén, a los razonamientos y no a
los sentimientos. Un buen critico sera aquel que, con ideas, despierte las voces
dormidas de las obras y las ponga a discutir unas con otras y todas ellas con

nuestros pensamientos.



