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Todo lo contrario: “intereses mezquinos y prejuicios”
[Nuevas consideraciones del sobrino de Oscar Wilde]

Fernando Castro Flérez. Profesor de Estética y Teoria de las Artes en la Universidad Auténoma de Madrid, critico y
curador de arte

“-Ernesto: Yo diria que el critico debe ser justo por encima de todas las cosas.

-Gilberto: jAh! Justo, no. Un critico no puede ser justo en el sentido corriente de la palabra. S6lo podemos dar una opinion
realmente sin prejuicios cuando se trata de cosas que no nos interesan, y ésta es, sin duda, la razén de que la opinion carente de
prejuicios carezca por completo de valor™.

El strip-tease del provocador

Cravan, verdadero precursor de la
provocacioén, habia asumido la tedrica de
Oscar Wilde segln la cual la vida debia
reproducir “las maravillas del arte™.
Desde muy pronto diseid la estrategia
mas rapida para alcanzar la fama que
consistiria en provocar, por medio de una
conferencia delirante, un escéndalo
mayusculo. Lo que estaba buscando, vale
insistir, era la provocacion por la
provocacién. A la charlataneria de las
vanguardias vertiginosas habria que
afnadir, como Marinetti dijo, un nuevo
método: “bajar a la calle, tomar por asalto
los teatros e introducir el pufietazo en la
lucha artistica”. En noviembre de 1913,
Cravan imparte, si tal cosa puede decirse,
su primera conferencia en Montmartre,
concretamente en el 37 de la rue des Martyrs. Una crénica del evento subraya que el conferenciante, que se declar6
boxeador profesional, estaba tenso y pdlido, llegando a golpear el garrote sobre el velador exigiendo silencio cuando
éste era absoluto; de lo que vino a decir tan sélo se entendié su hondo menosprecio de artista, asi como su defensa
de la vida moderna a la que calificé de “brutal”. En una gacetilla que anunciaba la tercera de sus conferencias, el 6 de
marzo de 1914, Cravan recurria a la retérica del espectaculo: “Esta noche en Noctambules, 7 rue Champollion, Arthur
Cravan, sobrino de Oscar Wilde, conferenciara, bailara, boxeara. Oscar Wilde dejé obras pdstumas; entre ellas la
mas curiosa es su sobrino, el Unico sobrino auténtico, el principe del boxeo, licenciado en letras, director de
Maintenant, revista de gran tiraje, es decir, nos referimos a Arthur Cravan. Y Arthur Cravan, sobre el fragil estrado de
Noctambules, bailara como boxea la Zambelli, boxeara como baila Joé Jeannette. Iniciara y maravillara al auditorio
con las mas audaces bellezas de las letras actuales. Su conferencia serd un sensacional pufietazo en el simpatico
rostro del publico, pero un pufietazo que hara estallar una risa mayor que la que el propio Presidente de la Republica
conocioé en el Ultimo vernissage del Salon de los Independientes. Los aficionados al dltimo tango de moda, los locos
por las polcas y otros bailes del papa ante el espejo, financieros que tenéis puestas en el cubismo y en el orfismo
vuestras més sonoras esperanzas, damas mundanas enamoradas de los cursos y los manguitos del Sr. Bergson,
jovencitas que hacéis de Maintenant vuestros suefios de manana, no faltéis a esta velada del Noctambules donde
Arthur Cravan elevard la conferencia a la altura de una razén social de reconocida utilidad publica. Arbitro de honor:
Fernand Cuny. Precio de entrada: 2 Fr. 50. Sera prudente reservar con antelacion”.

1 Oscar Wilde: El critico como artista, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 82.

2 “Lo curioso es que el personaje de Cravan, de toda evidencia creado por Fabian Lloyd, responde a uno de los mas célebres
postulados de Oscar Wilde, que el autor recogi6 bastante explicitamente en Intentions, un pretendido dialogo con dos personajes
que llevan los nombres de sus hijos Cyril y Vyvyan. De su lectura se desprende que el Oscar Wilde que quiso exponer claramente
como principio general que «la Vida imita al arte mucho mas que el Arte imita a la Vida» fue en todo momento, a pesar de no
haberlo siquiera conocido, el mentor y quizas incluso la clave azarosa de la inquietante vida de Cravan” (Maria Lluisa Borras:
Arthur Cravan, Ed. Quaderns Crema, Barcelona, 1993, p. 45).
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El triunfo de la parodia

Es manifiesta la ambigledad de las actitudes artisticas contemporaneas, resultando dificil saber si son formas de la
resistencia semidtica, poses de franca decadencia revolucionaria o gestos de cinismo en los que la teatralizacién ha
sustituido a cualquier estrategia critica. Los radicalismos terminan por confesar su estructura parédica, la abstraccion
deriva hacia una “ornamentalidad” auto-satisfecha y el conceptualismo revela, en muchos casos, una impotencia
ideolégica mayuscula. “Sencillamente, resulta dificil creer las repetidas advertencias de que el final esta cerca, en
particular cuando quienes hacen esas advertencias han sentado la cabeza y se han instalado confortablemente en
sus propias instituciones. Buena parte de la actividad que en cierto momento se consideré potenmalmente subversiva,
mas que nada porque prometia un arte incapaz de mercantilizarse, es ahora completamente académica™. Junto a la
“fetichizaciéon”, compulsiva del documento (simultanea a la mixtificacién de la “procesualidad”) va cobrando una
importancia inusual la parodia. Conviene tener presente que es imposible representar una parodia convincente de
una posicion intelectual sin haber experimentado una afiliacién previa con lo que se parodia, “sin que se haya
desarrollado o se haya deseado una intimidad con la posicién que se adopta durante la parodia 0 como objeto de la
misma. La parodia requiere cierta capacidad para identificarse, aproximarse, y acercarse: implica una intimidad con la
posicién que en el acto mismo de reapropiacion altera la voz, el posicionamiento, la “performatividad” del sujeto, de
manera que la audiencia o el lector no saben exactamente dénde esta una, si se ha pasado al otro bando Si
permanece en el suyo, si puede ensayar otra posicion sin caer presa de la misma durante la representamon .Sienla
parodia hay una relacién de deseo y ambivalencia, en la proliferacién de los estilos plagiarios no aparece mas que un
patético anhelo de notoriedad, una urgencia por conseguir, a toda costa, la fama, é)or precaria que sea, asumiendo
una ironia, en si misma desgastada que, finalmente, funciona como una coartada’. A lo mejor se trata de producw
lecturas escrupu/osamente falsas®, de llevar hasta el limite extremo el juego, vale decir, de tomar “en serio” nuestro
arte de la colusion’.

Tacticas melodramaticas

Muchas obras de arte contemporaneo se regodean en lo traumatico sin que se llegue a jsuperar lo epidérmico,
solidario con el proceso de “monumentalizacién” de los juegos infantiles de make-believe®. No hay que ser muy
perspicaz para ver que han proliferado, en el terreno de las artes, las tdcticas melodramdticas®, intentando, tal vez en
vano, competir con el imperio del patetismo establecido por el reality show. “El arte de vestir santos es, desde luego,
un oficio viejo, tan viejo, por lo menos, como el arte. Pero nuestras prendas actuales, nuestros habitos modernos, son
trapos llenos de rotos que remendamos con zurcidos. Alli donde el hilo se ha perdido hay que hilvanar con firmeza
para que las piezas se mantengan unas junto a otras. La mision imposible sigue siendo la de mostrar en su unidad

® Thomas Lawson: “Ultima salida: la pintura” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la
representacion, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 161.
4Judlth Butler: “El marX|smoy lo meramente cultural” en New Left Review, n° 2, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 110.

“También la ironia ha quedado subsumida. Enfrentarse al mundo de forma vagamente irénica, un tanto sarcéastica, se ha
convertido en un cliché claramente irreflexivo. Ha pasado de ser un método capaz de hacer afiicos las ideas convencionales a
convertirse en una convencién mas” (Thomas Lawson: “Ultima salida: la pintura” en Arte después de la modernidad. Nuevos
é)/anteamientos en torno a la representacion, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 164).

Gayatri Spivak recomienda un procedimiento para la critica literaria feminista “producir lecturas escrupulosamente falsas y Utiles

en lugar del pasivamente activo orgasmo fingido” (Gayatri Chakravorty Spivak: “Displacemente and the Discurse of Woman” en
Mark Krupnick (ed.): Displacement: Derrida and After, Indiana University Press, Bloomington, 1983, p. 186).
" “A mitad de camino entre un terrorismo critico (ideologico) y una integracién estructural de hecho, el arte moderno es muy
exactamente, frente a este mundo contemporaneo, un arte de la colusion. Juega con él y entra en el juego. Puede parodiarlo,
ilustrarlo, simularlo, falsearlo, jamas perturba su orden, que es también el suyo. Ya no estamos en el arte burgués que nos daba a
ver, en su redundancia, seres y objetos reconciliados con su imagen (todo arte figurativo lleva en si esta ideologia de
reconciliacién). En el arte moderno, irreconciliado con el mundo, es la subjetividad la que trata de reconciliarse con su imagen: es
ella cuya redundancia, comprometida en una serialidad implicita, esta dedicada a ilustrar, en su mismo retraimiento y su desafio,
homoldgicamente la serialidad de todos los demas objetos y la sistematica de un mundo cada vez mejor integrado” (Jean
Baudrillard: “El gestual y la firma: semiurgia del arte contemporaneo” en Critica de la economia politica del signo, Ed. Siglo XXI,
MeX|co 1974, pp. 119-120).

8 “Para comprender las pinturas, las obras de teatro, los filmes y las novelas, debemos dirigir nuestra mirada, en primer lugar, a las
mufiecas, caballos y camiones de juguete y 0sos de peluche. Las actividades en las cuales las obras de arte representativas se
encuentran inmersas, y que confieren a las mismas su verdadero sentido, son comprendidas mejor como una continuacién de los
juegos infantiles de make-believe” (K. L. Walton: Mimesis as Make-Believe: On the foundations of representational arts, Harvard
Umversnty Press, Cambridge, Londres, 1993, p. 11).

® Kate Linker sefialé que las obras de Cindy Sherman, Richard Prince o Richard Basman, tenian puntos de contacto con los
mecanismos del melodrama: “generalmente organizado por la antitesis y la hipérbole, el melodrama presume una relacién clara y
fiable con su audiencia, animandola a ser absorbida por y a comprometerse con el flujo de eventos. Esto lo consigue a través de
efectos exagerados, producidos por los escenarios, iluminacion, pose y pintura, cuyas distorsiones expresionistas generan
fantasia” (Kate Linker: “Melodramatic tactics” en Artforum, Nueva York, septiembre de 1982, p. 31).
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todos estos retales con que nos defendemos de las inclemencias del tiempo —y no ondemos que si la atmésfera no
tiene clemencia con sus temporales, es en el tiempo donde vivimos en pleno temporal”®. El guardarropa esta a
reventar, el éxito de las estéticas trans ha hecho que estén totalmente fuera de lugar los planteamientos que rehuyen
el carnaval, ejemplos de aquellos sujetos a los que se puede maldecir por aguafiestas.

De vuelta al teatro integral de Oklahoma

Un joven artista me decia que tenia que actuar como un terrorista, esto es, que en su relacién con una compaifia de
teatro, tenia que introducir frozos de realidad en la obra. Acaso esa representaCIon teatral interrumpida sirva para
evitar la caracteristica claudicacion del arte en tiempo real ante la Institucion Artistica'’, ese museo ubicuo que parece
gue quisiera, en un rar retorno de lo reprimido, volver a ser Wunderkammer, lugar de lo enciclopédico mezclado con
el souvenir anecdético'®. Son muy sagaces los comentarios de Victor Zamudio-Taylor, un curador internacional al que
Javier NUnez Gasco se esposé en la edicion de ARCO del 2004 para completar cinco minutos de critica de arte: “En
la pieza es fundamental el elemento de sorpresa; es decir: no habia ninguna complicidad, ningun arreglo para
participar en el performance forzado”. [...] Estas en el cine y alguien grita ‘Fuego!’; sin duda, el 99 % de ese publico en
ese cine va a entrar en panico en segundos. Escuchar el ‘clic de unas esposas produce la misma reaccion, es decir,
es un sonido con tal carga de construccién cultural y tanto significado social que, aunque yo haya sabido que era una
complicidad y que era un performance, hubo un instante en el cual yo ni recordé o me olvidé de que era un
performance en el momento en el que las esposas hacen ‘clic'®. Ese instante en el que uno no sabe que lo que esta
ocurriendo es un performance es crucial, aunque, la sorpresa, eI milagro de “olvidar el arte” se ha producido, termina
por llevar, irremediablemente, hacia el “ejercicio académico™". El artista desposado (parodiando la “legitimacion” tanto
como nombrando, elipticamente, la dependencia del * blenallsmo ) tenia planteado, desde el principio, documentar su
“accion sorpresa”, no tenia, segln parece, ningun proyecto de desmantelar el discurso institucional ni de ofrecer
resistencia a la “recontextualizacion” expositiva. Cuando uno se despierta en mitad de un suefio, aun en el més
desagradable, se siente frustrado y con la impresion de haber sido engafado para bien suyo. “De ahi —escribe
Theodor W. Adorno- que los suefios mas bellos parezcan como estropeados. Esta experiencia se encuentra
insuperablemente plasmada en la descripcién del teatro al aire libore de Oklahoma que hace Kafka en América”"®
Todo el mundo esté contratado, la propaganda asi lo indica, en ese extrafio e inmenso teatro, lo Unico que hace falta
es acudir, mostrar los documentos, decir 10 que se sabe si es que eso es posible y listo. Lo malo es que parece que
las actividades que alli se desarrollan son ridiculas, por ejemplo, subirse a enormes pedestales y tocar, da igual que
se haga fatal, una trompeta reluciente disfrazado de angel o diablo. Y, ademas, no se sabe cuanto pagan por ser
artista

El banderin de enganche de la banalidad

10 Jose Diaz Cuyas: “Apartamiento” en Florentino Diaz. Mi casa junto a Gropius, Galeria Bores & Mallo, Caceres, 2000, p. 122.

“En general, el arte en tiempo “real” termina por cazarse a si mismo ya que las obras susceptibles de ser contempladas como
piezas de no-arte acabaran, antes o después, reingresando en el contexto del arte o de la institucion artistica, bien como obras,
bien como documentacion, proyecciones de diapositivas / video, restos ‘fetichizados o recensiones del acontecimiento” (Jacob
Fabr|0|us “Arte publico/ no-arte” en Arquitecturas para el acontecimiento, Espai d"Art Contemporanl de Castello, 2002, p. 107).

2 Susan Stewart sugiere una relacién entre el souvenir y la singularidad de la mirabilia: “El souvenir distingue las experiencias. No
necesitamos souvenirs de eventos repetibles” (Susan Stewart: On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir,
the Collection, Duke University Press, 1993, p. 135).

Vlctor Zamudio-Taylor: comentarios en Javier Nufez Gasco: Cinco minutos de critica de arte, 2004.

“Entonces, ya después del primer ‘clic’ y después del elemento sorpresa, para mi —dice Victor Zamudio-Taylor al final de los
Cinco minutos de critica de arte- se convirtié en un performance y en los momentos en los que yo estaba dialogando contigo o con
los galeristas que he estado visitando, se empezé a convertir en un ejercicio académico”.

'® Theodor W. Adorno: Minima Moralia, Ed. Taurus, Madrid, 1987, p. 111.

'® “En una esquina vio Karl un cartel con el siguiente texto: ‘jEn el hipédromo de Clayton se contratara hoy, desde las seis de la
mafana hasta la medianoche, personal para el Teatro de OklahomaliTe llama el gran Teatro de Oklahomal!;Y llama s6lo hoy, sélo
una vez!iEl que ahora pierda la oportunidad, la perdera para siempre!(El que piensa en su futuro es de los nuestros!iTodos sean
bienvenidos!iEl que quiera hacerse artista, preséntese!jEste es el Teatro que esta en condiciones de emplear a cualquiera!iCada
cual tendré su puesto!jFelicitamos anticipadamente a todo el que se decidaljPero dense prisa a fin de ser atendidos antes de la
medianoche!jA las doce cerramos todo y ya no volveremos a abrir!jMaldito sea el que no nos creal!jAdelante, a Clayton!. Habia
bastante gente delante del cartel, pero el interés que provocaba no parecia grande. jHabia tantos carteles!; ya nadie creia lo que
los carteles decian. Y ése era aun mas inverosimil de lo que suelen ser generalmente los carteles. Ante todo tenia un grave
defecto: no se leia en él ni una sola palabra acerca de la paga. Por poco digna de mencion que hubiese sido, el cartel se habria
referido a ella sin duda; no habria olvidado el elemento mas tentador. Nadie queria hacerse artista y, en cambio, todo el mundo
deseaba que le pagasen por su trabajo” (Franz Kafka: América, Ed. Orbis, Barcelona, 1987, pp. 315-316).
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Esa banalidad, en la que el territorio subjetivo ha terminado por transformarse en completa oscilacién'’, encuentra
todavia una resistencia en algunos planteamientos creativos que se niegan a aceptar el status quo, esto es, la
mediocridad circundante, el flujo demencial de las imagenes, el asentimiento ante lo peor porque nosotros estamos,
de momento, protegidos. “Es posible —escribe Bergman- mostrar rascacielos en llamas y monos gigantes: cuesta
dinero y muchos esfuerzos, pero es factible. Mas, ;como dar vida a una serie de acontecimientos de orden
espiritual?¢ Cuando se ha terminado el juego, cuando hemos perdido la fe en las imagenes?; Cuando llega el miedo a
paralizar, viscosamente, nuestra necesidad de dar realidad a los suefios sin extraordinarios juegos de manos y sin
objetivos velados?;Ddnde se ocultan los suefos, por qué no se dejan materializar mediante una maquinaria que ha
sido hecha para captar los giros mas imperceptibles de pensamientos y sentimientos?;Acaso la cinematografl'a -
magica, inverosimil- ha sido suprimida de una vez por todas y no sigue una vida de sombra humillada mas que entre
los hippies semi-amateurs, semi-profesionales del cine?"'®. Cuesta muchisimo respirar la pestilencia del literalismo,
esa casposidad pseudo-intelectual que es aplaudida por complejas estrategias de marketing, cuando ha retornado,
patéticamente, el camp, aquel esteticismo que reciclaba, permanentemente lo kitsch, asi como la defensa, sin
complejos aparentes, de lo banal mezclado con lo horrible™. Y, a pesar de todo, es bastante dificil reflejar la
banalidad de la realidad.

Nos puede quedar, si lo intentamos, una forma del pensamiento enactivo, como el sintoma neurético®

Pulsiones refotograficas

Las estéticas desencantadas con el vanguardlsmo las estrateglas “alegdricas” de los afos ochenta, desarrollaron,
hasta la saciedad, la cita y el reciclaje de las |magenes . Un fenédmeno especialmente intenso de aprovechamiento
de la historia: “Escrutado por la mirada retroactiva del artlsta, el pasado, mas que una fuente de inspiracion, se ha
convertido en material de trabajo. Imagenes reconocibles en un itinerario iconico por la historia de la fotografia o
incluso estilos enteros han sido objeto de cita, de apropiacién, de reproduccién, de plagio, de remake o de past/che
segun el grado de radicalidad de unos artlstas que han precedido, posponiendo un universo de cosas y de hechos™
Esas estrategias de rivalidad mimética’® parece que dejaron de lado las investigaciones sobre el poder. La ironia
pudo ser, sencillamente, una coartada. “;Qué significa —se pregunta Martha Rosler con sarcasmo- reproducir
directamente fotografias conocidas o fotografias de obras de arte conocidas? Las respuestas han sido de lo més
ingeniosas: sacar las obras de sus reificadas hornacinas y hacerlas accesibles a todo el mundo (un comisario
respetable); afirmar que forman parte de nuestro inconsciente cultural (un articulo reciente del New York Times);
exponer la condicién mercantil de todo el arte en la época de la reproductibilidad técnica (criticos influidos por el
pensamiento europeo); protestar contra la sobreabundancia de la imagineria existente (un amlgo mio). Cada una de
estas explicaciones permanece en su propio dominio de S|gn|f|cados (La explicacién mas clara que el artista ha
podido ofrecer han sido observaciones sobre la amblvalenC|a) . En un texto de 1980 Sherrie Levine habla de su

7 “No es por nada, desde luego, que presentimos una suerte de complementariedad entre las figuras subjetivas producidas en una

serie por la televisién (basadas en la eliminacién de toda singularidad “molesta”, en un culto del familiarismo a la alta escala, en
compulsiones securitarias purificadoras...) y los modelos estructurales del psicoanalisis. El rasgo comun, lo repito, no debe
buscarse en la correspondencia una correspondencia de contenido, sino en una similitud de procedimientos de
desterritorializacion-reterritorializacion de la enunciacion y, en este caso, en un progreso a contrapelo que nos conduce hacia una
banalidad y superficialidad cada vez mas grandes” (Félix Guattari: Cartografias Esquizoanaliticas, Ed. Manantial, Buenos Aires,
2000, pp. 62-63).
18 Ingmar Bergman: De la vie des marionettes, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 77.
19« a dltima definicién de lo camp: es bello porque es horrible” (Susan Sontag: “Notas sobre lo camp” en Contra la interpretacion,
Ed. Seix-Barral, Barcelona, 1984, p. 321).
% “Cabe apuntar también los hallazgos del psicoandlisis en relacion con el sintoma neurético por el que una idea reprimida es
expresada a través de la realizacion enactiva de una metafora verbal; tomemos un ejemplo del historial clinico de Freud: el vémito
histérico de Dora al recordar las insinuaciones sexuales de Herr K., una idea reprimida que “le daba nauseas” (Victor Burgin: “Ver
el sentido” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografia, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 166).
21 «Alli donde el montaje de los afos veinte iba en consonancia con la nocién de vanguardia, el mestizaje contemporaneo es
postmoderno. Es lo miso que decir que interviene después del desgaste de los esquemas modernistas, 0 sea que ya no cree en la
posibilidad de producir una imagen nueva, original, sino que aboga por la cita y el reciclaje de las imagenes, la reapropiacion de
estllos (Dominique Baqué: La fotografia plastica, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2003, p. 197).

2 Joan Fontcuberta: “Revisitar las historias de la fotografia” en Joan Fontcuberta (ed.): Fotografia. Crisis de historia, Ed. Actar,
Barcelona, 2002, pp. 12-13.
% “En estos ultimos afios, cada vez se ha considerado mas imprescindible como herramienta deconstructiva determinada
duplicidad calculada. Tanto en la teoria como en el arte contemporaneo abundan la parodia, el trompe-/ oeil, la disimulacién (no
simulaciéon, como se viene diciendo); en suma, estrategias de rivalidad mimética” (Craig Owens: “Posar” en Jorge Ribalta (ed.):
Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografia, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 194).
2 Martha Rosler: “Dentro, alrededor y otras reflexiones. Sobre la fotografia documental” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real.
Debates posmodernos sobre fotografia, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 107. Una discusion de las posiciones de Martha
Rosler y Sherrie Levine, que confiesa “hago fotografias de fotografias”, se encuentra en Benjamin H.D. Buchloh: “Procedimientos
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obra en conexiéon con una anécdota familiar: “Como la puerta estaba entreabierta, vi a mi madre y a mi padre
revueltos en la cama, uno encima del otro. Avergonzada, herida, horrorizada, tuve la odiosa sensacion de haberme
puesto a mi misma ciegamente y completamente en manos indignas. De forma instintiva y sin esfuerzo, me dividi, por
asi decirlo, en dos personas: una la real, la genuina, siguidé por su cuenta, mientras que la otra, una buena imitacion
de la primera, quedé encargada de mantener relaciones con el mundo. Mi primer yo permanece alejado, impasible,
irbnico y atento”. Para algunos tedricos, no hay sexo sin algun elemento de “acoso”, ya sea el de la mirada perpleja o
el de la que estd conmocionada o traumatizada por le caracter ominoso de lo que estd sucediendo. Zizek, por
ejemplo, subraya que la fantasia paradisiaca fundamental es la de ver a los padres copulando frente a su hijo, quien
los observa y hace comentarios. “Aqui debemos volver al concepto freudiano de Hilflosigkeit (desamparo/zozobra)
original del nifio. [...] el nifio esta desamparado, no tiene “mapa cognitivo” frente al enlgma del goce del Otro, es
incapaz de simbolizar los misteriosos gestos e insinuaciones sexuales que presenC|a . El desapego, vinculado a la
problematica Eulsmn de muerte, es algo primordial para ese sujeto que es una brecha donde pueden caer los “apegos
apasionados™®. Debemos entender la pulsién de muerte como un descarrilamiento ontolégico, un gesto de des-
investidura que remite a la disolucion de la libido: lo que disloca al sujeto (en el proceso de su constitucion) es el
encuentro traumatico con el goce. El yo, constituido especularmente cree que en torno a él unicamente hay un
terreno lleno de escombros y, precisamente por ello, se fortifica®”; verse a uno mismo como sujeto unitario implica una
forma de represion visual. Pero la declaracién de Sherry Levine C/ta otra cosa: “No sélo reconocemos en estas lineas
una descripcion de algo que ya conocemos —la escena primordial-, sino que nuestro reconocimiento podria incluso
extenderse a la novela de Moravia de la que ha sido copiada, puesto que esta descripcion autobiografica de Levine
es solo una sarta de citas robadas de otros. Si la consideramos una manera extrafia de escribir acerca de los
métodos de trabajo propios, luego quiza debamos remitirnos a la obra que describe™®.

Sampleando todas las cosas

La cultura de la apropiaciéon no ha producido, como piensan algunos interpretes, un cuestionamiento de la firma®
antes aI contrario, esta ha multiplicado su fuerza y respeto notarial. El artista moderno esta condenado a copiarse a SI
mismo* o bien a reprogramar obras existentes®'. Se utiliza lo dado en una estrategia semejante a la del sampler: el
artista es un remixador. Hay que darle un valor positivo al remake sin, por ello, caer en el alejandrinismo cool.

alegdricos: apropiacion y montaje en el arte contemporaneo” en Gloria Picazo y Jorge Ribalta (eds.): Indiferencia y singularidad. La
fotograf/a en el pensamiento artistico contemporaneo, Ed. MACBA, Barcelona, 1997, pp. 119-122.

® Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica, Ed. Paidés, Buenos Aires, 2001, p. 309.

% “ a necesidad de que el apego apasionado proporcione un minimo de ser implica que ya esta alli el sujeto en cuanto
“negatividad abstracta” (el gesto primordial de des-apego respecto de su ambiente). La fantasia es entonces una formacion
defensiva contra el abismo primordial del des-apego, de la perdida del (apoyo en el) ser, que es el propio sujeto. Entonces, en este
punto decisivo hay que suplementar a Butler: la emergencia del sujeto no equivale estrictamente a la sujecién (en el sentido de
apego apasionado, de sumisién a alguna figura del Otro), puesto que para que se produzca ese apego apasionado ya debe estar
alli la brecha que es el sujeto. Solo si esta brecha ya esta alli podemos explicar la posibilidad de que el sujeto se sustraiga al poder
del fantasma fundamental” (Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica, Ed. Paidéds, Buenos Aires,
2001, p. 310).

“La formacion del yo [je] se simboliza oniricamente por un campo fortificado, o hasta un estadio, distribuyendo desde el ruedo
interior hasta su recinto, hasta su contorno de cascajos y pantanos, dos campos de lucha opuestos donde el sujeto se empecina
en la busqueda del altivo y lejano castillo interior, cuya forma (a veces yuxtapuesta en el mismo libreto) simboliza el ello de manera
sobrecogedora” (Jacques Lacan: “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo [je] tal como se nos revela en la
expenenma psicoanalitica” en Escritos, vol. 1, Ed. Siglo XXI, México, 1989, p. 90)

% Douglas Crimp: “La actividad fotografica de la posmodernidad” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. Debates posmodernos sobre
fotograf/a Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 158.

“Entre los artistas que cuestionaron directamente la nocién de firma hallamos a Mike Bidlo, Elaine Sturtevant y Sherrie Levine,
cuyos trabajos se basan todos en la reproduccién de obras del pasado aun cuando desarrollan estrategias diferentes. Cuando
expone la copia fiel de un cuadro de Warhol, Bidlo lo titula No Duchamp (Bicycle wheel, 1913). Cuando Sturtevant expone la copia
de una tela de Warhol conserva su titulo original: Duchamp, rincén de castidad, 1967. Levine por su parte suprime el titulo en
provecho de la mencion de un desfasaje temporal: Untitled (After Marcel Duchamp). Para los tres artistas, no se trata de hacer uso
de esas obras sino de reexhibirlas, disponerlas de acuerdo con principios personales, creando cada cual “una nueva idea” para los
objetos que reproducen, segun el principio duchampiano del ready-made reciproco. Mike Bidlo conforma un museo ideal, Elaine
Sturtevant elabora un relato reproduciendo obras que manifiestan momentos de ruptura con la historia, mientras que la labor de
copista de Sherrie Levine, inspirada en los trabajos de Roland Barthes, afirma que la cultura es un palimpsesto infinito” (Nicolas
Bourriaud: Post produccion, Ed. Adriana Hldalgo Buenos Aires, 2004, p. 114).

80 «30l0 el artista puede hoy copiarse a si mismo. En cierto sentido, estda condenado a hacerlo y a asumir, si es légico, el caracter
de serie de la creacion. En el limite, se reproducira literalmente: “En Factum | y Factum Il, Rauschenberg rehizo dos veces el
mismo lienzo, hasta casi la Ultima mancha, literalmente... Lo que parece una pincelada dada al vuelo, seguida de correones al
azar, es en realidad un gesto muy estudiado que Rauschenberg es capaz de repetir a voluntad” (Otto Hahn, Les Temps Modernes,
marzo de 1964). Hay en esto como una verdad del arte contemporaneo: que no es ya literalidad del mundo, sino literalidad del
gestual de creacion: manchas, rasgos, correones. Al mismo tiempo, lo0 que era representacion, multiplicacion del mundo en el
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Nos lo diran los criticos

“Los grandes acontecimientos tecnolégicos —dijo Orson Welles- pueden cambiar nuestras vidas pero no crearan una
nueva forma de arte. Pueden crear una generacion de criticos de arte que diran: “jEs arte!””. Lo pueden hacer con la
mirada apasionada del complice o con la cara de asco del “erudito, desde la pose sarcastica o incluso con el tono
apocaliptico, dejando un rastro de estupidez y desquiciamiento®. “Slow news, no news! Los artistas del siglo XX, a
semejanza del anarquista y de sus bombas artesanales, del kamikaze revolucionario o de los mass killers celebrados
por la prensa de gran tirada, se convertiran en colocadores de bombas plasticas, hacedores de enredos visuales,
anarquistas del color, de las formas, de los sonidos, antes de devenir los ocupantes del museo de los horrores de la
prensa especializada. Pronto, como lo destacarian Réne Gimpel o, méas tarde, Orson Welles, el arte contemporaneo
no podria pasar ya de la complacencia de esos criticos de arte que nos dirdn qué es el arte, sencillamente porque el
arte se habria convertido en desconocido™. Lo cierto es que tendremos casi la certeza de que no sabemos de que
hablamos, particularmente cuando lo que nos demora es el arte®. Acaso lo que encubre la verborrea es la
indignacion, aquello que no puede aparecer si no es con la sospecha de que hay “algo” personal. Hay que recordar
que los insultos de Cravan metido a critico de arte no quedaron en nada. El provocador del bufo-pugilismo fue
juzgado y condenado: a la cércel”

Los anormales

Protocolos periciales sobre la situacion del arte contemporaneo espafol

Debo comenzar con un informe de un peritaje psiquiatrico en materia penal, realizado a hombre cuya amante habia
matado a su hija36. La historia es demasiado compleja para detallarla completamente, pero basta con saber que ese
individuo estaba acusado de complicidad o, mejor, de induccién al asesinato. Aunque la mujer tenia, por lo que se
indica en el texto pericial de 1955 “una condicion bastante turbia”, recaen sobre el hombre toda clase de sospechas o
estrictas certezas: por ejemplo, se indica que profesa un obsesivo culto de la paradoja “y de todo lo que genera
desorden”. Sus paradojas intoxicaron a una pretendida incauta, sorprendida por la necesidad que aquél establecia de
cometer excesos, asi, pensaba que una pareja tenia que hacer en comun cosas extraordinarias, “para crearse un
vinculo indisoluble: matar, por ejemplo, a un chofer de taxi; eliminar a un nific por nada o para probar la capacidad de
decisién”. Leeré un fragmento del informe para no andar con mas rodeos: “En todos los movimientos pueden surgir
personalidades verdaderamente fuertes, principalmente si conservan cierto sentido de la adaptacién. De tal modo,
pueden alcanzar celebridad y fundar una escuela estable. Pero muchos son incapaces de elevarse por encima de la
mediocridad y procuran atraer la atencion mediante extravagantes vestimentas o bien por actos extraordinarios. Se
reconocen en ellos el alcibiadismo y el erostratismo”. Me interesa aclarar que se entiende por estas dos Ultimas
calificaciones. Cuando se califica a una persona de alcibiadismo se viene a subrayar que su caracter reline grandes
cualidades y numerosas pretensiones, entre las que las principales son la pretension y el arribismo. El término
erostratismo, por su parte, designa la asociacién de la malignidad con la amoralidad y la vanidad en los débiles, al

espacio, deviene repeticién, multicplicacion indefinida del gesto en el tiempo” (Jean Baudrillard: “El gestual y la firma: semiurgia del
arte contemporaneo” en Critica de la economia politica del signo, Ed. Siglo XXI, México, 1974, p. 113).
81 “En el video Fresh Acconci (1995), Mike Kelley y Paul MacCarthey hacen que modelos y actores profesionales interpreten las
performances de Vito Acconci. En One revolution per minute (1996), Rirkrit Tiravanija incorpora piezas de Olivier Mosset, Allan
McCollum y Ken Lum en su instalacién; en el MoMA, anexa una construccién de Philip Johnson para incitar a que los nifios dibujen
en ella: Untitled, 1997 (Playtime). Pierre Huyghe proyecta un film de Gordon Matta-Clark, Conical intersect, en los mismos lugares
de su rodaje (Light conical intersect, 1997). En su serie Plenty objects of desire, Swetlana Heger & Plamen Dejanov exponen sobre
plataformas minimalistas las obras de arte o los objetos de disefio que han comprado. Jorge Pardo manipula en sus instalaciones
piezas de Alvar Aalto, Arne Jakobsen o Isamu Noguchi” (Nicolas Bourriaud: Post produccion, Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires,
2004, p. 9).
% «“Cuando 0igo a nuestro predicadores apocalipticos diciendo tonterias trato de imaginar su cara e inevitablemente me viene a la
memoria la imagen de Shigaliov descrita por Dostoievski en Los demonios: “Tenia el aspecto como si esperara el fin del mundo,
pero no en un tiempo y espacio indefinidos, sino en una hora precisa, como por ejemplo pasado mafiana por la mafana, a las diez
Xaveinticinco minutos exactamente™ (Rafael Argullol: “Desayuno con apocalipsis” en El Pais, 15 de Noviembre del 2005, p. 16).
Paul Virilio: Lo que viene, Ed. Arena, Madrid, 2005, p. 51.
3 “¢De que hablamos actualmente cuando hablamos de arte? He aqui una cuestion que se ha convertido en algo cada vez mas
dificil de contestar. El arte es una moneda que debe permanecer en circulacion, sostenia con lucidez August Wilhelm Schlegel”
gPaul Virilio: Lo que viene, Ed. Arena, Madrid, 2005, p. 52).
® “Cravan fue juzgado y condenado por un texto repleto de insultos y palabras soeces, segln constata esta crénica anénima que,
en delicadeza, nada tenia que envidiar a la prosa de Cravan: “Nos unimos a nuestros colegas de la prensa independiente para
pedir la absolucion del critico de arte y boxeador Arthur Cravan, condenado por el tribunal correccional a ocho dias de prisién sin
fianza por haber criticado violentamente los desperdicios domésticos, los cuadros-vaselina, las estatuas de hojalata, las
descomunales obscenidades que ciertos pseudopintores o escultores arribistas expusieron hace unos meses en un inmenso cubo
de basura bautizado para la ocasién con el nombre de Saldén de los Independientes™ (Maria Luisa Borras: Arthur Cravan, Ed.
Quaderns Crema, Barcelona, 1993, p. 123).
% Tomo este informe increible de Michel Foucaut: Los anormales, Ed. Akal, Madrid, 2001, pp. 14-16.
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mismo tiempo que caracteriza el tipo de atentados resultantes de estas disposiciones mentales. El perito, buceando
en la pseudo-erudicion, apunta que el malvado inductor, dotado qué duda cabe de un gran poder de persuasion,
tiene también ciertas dosis de “bovarismo” (una afeccién flaubertiana que tiene que ver con el poder concedido al
hombre de concebirse distinto de lo que es) y, como colmo de males, manifiesta una tendencia al donjuanismo, esto
es, a la busqueda patolégica de nuevas conquistas. Acaso alguien pensard que mi entrada en materia psiquiatrica
delata mas que nada la necesidad de que me pongan, cuanto antes mejor, una camisa de fuerza, pero acaso alguien
perciba, como a mi me pasa, que ese documento pericial podria funcionar como un perfecto balance critico del arte
espanol actual: arribismo mezquino, camuflaje faradnico de la impotencia, mascarada vertiginosa y seduccién o
glamour (igual que te digo una cosa te digo la otra) post-casticista. La descripcién minuciosa de estas cuestiones o la
ejemplificacion llevaria, mas que nada, a una cémoda cultura de la queja, a esa tendencia a recuperar, sea de la
forma que sea, el papel vacante de las planideras. Prefiero mantener el tono foucaultiano de la tecnologia de la
anormalidad y recordar que en el siglo XIX aparecieron tres figuras decisivas en el principio de la singularidad
patolégica: el monstruo humano, el individuo incorregible y el nifo masturbador. Me interesa particularmente esta
ultima, ese onanismo que se despliega en el dominio familiar, pero que, sin embargo, remite a una estricta
universalidad: “Ahora bien, de este individuo absolutamente universal, vale decir, esa practica de la masturbacion que
se reconoce como universal, se afirma al mismo tiempo que es una practica que se desconoce o es mal conocida, de
la que nadie habla, que nadie conoce y cuyo secreto jamas se revela. La masturbacion es el secreto universal, el
secreto compartido por todo el mundo, pero que nadie comunica nunca a ningun otro. Es el secreto poseido por
todos, el secreto que no llega jamas a la conciencia de uno mismo y al discurso universal [...]: “Casi nadie sabe que
casi todo el mundo lo sabe™?". Perddn por traer a colacién cosas sobradamente sabidas, entre otras la aproximacion
previa a la etiologia sexual: desde Salvador Dali a Vito Acconci o Cristina Lucas hay ejemplos innumeros de
masturbaciones artisticas, acaso en muchos casos como ejemplo de la conflictividad del sexo, de la imposibilidad de
encontrar alteridad o de la angustiosa flaccidez cotidiana. No entraré en un tono, sofocante, de confesionario, para
amenazar con la calvicie o la ceguera a los onanistas compulsivos, sean estos de estirpe duchampiana (enfermedad
tremendamente difundida) o meros “pajeros mentales”, vale decir, conceptuales del tio-vivo. Lo que si tengo claro es
qgue en el arte espariol hay patologias consolidadas o, por lo menos, neurosis que no han sido diagnosticadas con
propiedad. Avanzaré algunas “situaciones”, para ser mas preciso cinco cuadros clinicos de artistas dolientes, sin
pretender agotar una cuestién abismal: el genio incomprendido, el postmoderno epiléptico, el sujeto fosilizado, el
excluido ortodoxo y el “lameculos” profesional. De una forma rapida pueda afadirse que el incomprendido tiende a
declararse, en multiples territorios, “pionero de Barceld”, sin tomar en consideraciéon que tal cosa no tiene ninguna
importancia y que, en el caso remoto de ser cierto, podria suponer, mas que nada, una lacra o demérito. Los que he
denominado postmodernos epilépticos (aludiendo, mas que nada, al Baile de San Vito) son plagiarios descarados de
las tendencias que difunden las revistas de arte anglosajonas o, en su defecto, Flash Art, en la que sin rubor el
director, Gian Carlo Politi, recomienda o pontifica a un corresponsal que se marche a estudiar a Nueva York si quiere
ser un artista de verdad. Cuando hablo de sujetos fosilizados me refiero a todos aquellos que estan esperando en sus
estudios claustrofébicos o en cualquier taller de formacion colectiva del rebuzno el dia de Pentecostés que, en el caso
espariol, suele identificarse con la epifania de Soledad Lorenzo, cosa que, como es légico en términos biblicos, no
pasa sino de pascuas a ramos. El excluido ortodoxo, que aunque parezca un solo individuo son, verdaderamente,
legion, recibe, segun su autoconciencia un trato curatorial, galeristico y critico inversamente proporcional a la
incontestable calidad de su obra: sélo la “hijoputez” (perddn por la elevacion a categoria del exabrupto) circundante
explica la oscuridad radical de su genialidad, lo que lleva a una coincidencia secreta con el primero de los casos
patolégicos nombrado. Los “lameculos”, estén o no agrupados en tendencia (bien sea en un registro autonémico o
metafisico), puede aplicarse a su desagradable, pero al fin y al cabo rentable tarea, en el ambito universitario, los
talleres de artistas asi llamados consagrados o en la Corte del Faradn, sin que sea adecuado ahora entrar en
cuestiones de egiptologia. Lo que es evidente es que todos estos artistas y otro cuyas dolencias se me escapan han
enfermado por agentes patdgenos, esto es, no han llegado a tamano desarreglo por un deliro teatral o por un afan de
notoriedad, puesto que precisamente eso Ultimo es lo que no consiguen ni a tiros. Sospecho que han sido una serie
de agentes “externos” los que han generado o agudizado tamafias monstruosidades o, para atenerme a la clave
pericial, anormalidades. Resumiré en tres factores extremos como causa de las patologias: 1) la estafa y el robo
sistematico de los galeristas, compinchados con un coleccionismo cateto y, por supuesto, precario; 2) la podredumbre
absoluta de los museos, entregados a una politica expositiva anacrénica y, por otro lado, articulada un muchos
momentos a partir de los criterios mafiosos o del servilismo; 3) la miseria pre-intelectual de la critica, castrada,
voluntariamente o de forma violenta por un comando de accion rapida. Continuo, impertérrito, con las perogrulladas:
el artista espanol esta hoy “ensandwichado” por la gestion cruda y sin escrupulos (esa colonizacion de las empresas
del arte que convierte a la obra en una mercancia itinerante de la que sélo saca beneficio el asi llamado gestor,
mientras el artista se “alimenta”, metaféricamente, de su curriculo en constante crecimiento) y el impresionismo
pompier que alicata los suplementos culturales de los periddicos (esa prosa nefasta en la que cualquier analisis critico

87 Michel Foucault: Los anormales, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 61.
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ha sido descartado). La consigna, en medio del naufragio, tanto para los artistas como para los criticos y ese gremio
de curadores en el que comienza a detectarse overbucking, es “hay que encontrar un cargo”, es decir, hay que
conseguir, cuanto antes, la jubilacion. Esa blsqueda desesperada del puesto, en una agitacién que llamamos
retéricamente “nomadismo”, genera, por supuesto, angustias indescriptibles, aunque finalmente no faltan museos,
fundaciones y centros culturales de toda indole, junto a institutos, universidades, publicas y privadas, en las que
sentar los reales. La utopia sedentaria incluye tarjeta de visita institucional, despacho individualizado y, en
colocaciones estupendas, tarjeta de crédito politico, vale decir, “pélvora del rey”. No haré, en contraposicion, a esa
sociedad cultural chandalera un elogio del francotirador que, con frecuencia, es un mercenario y cambia de bandos
sin problema, ni estoy dispuesto a defender al gurd autosatisfecho, empiltrado en la cripta (sea esta aborigen o
digital), ni por supuesto tengo ninguna confianza en el radicalismo subvencionado. Se ha hablado de una
degeneracién implicita en la democratizacién del arte: “la transformacion de las grandes exposiciones en luna park, el
carécter al mismo tiempo violento y efimero de las operaciones artisticas transgresivas, el prevalecer de la cantidad
sobre la cualidad, el giro vertiginoso del publico, la reducciones de la profesionalidad y flexibilidad de los procesos de
gestion, la utilizacion cinica de los artistas y de los criticos, la homologacion de los productos culturales, la difusiéon de
un clima de consenso plebiscitario en torno a las star, la disolucién de la capacidad de critica, la disminucién de los
proyectos originales o el desconocimiento de la excelencia™®. Por supuesto, el imperio de lo banal (un auténtico
“complot del arte”) impulsa una descarada resistencia a la teoria que ha llegado a considerarse el peor de los males,
algo digno de erradicar, incluso no falta quien descubre, en la filosofia, al “verdadero culpable”. Una critica reciente, si
tal nombre merece, consideraba que la exposicion Encrucijada. Reflexiones en torno a la pintura actual, ciertamente
penosa 0, para ser mas claro, un escandalo silenciado, estaba lastrada por la “servidumbre a la filosofia” que tendria
la perversa utilidad de desmantelar el canon de la pintura que, como quiera que sea, parece hundir sus raices mas
alla incluso de la prehistoria. Lo que traducia o velaba (un antagonismo aparente) esa muestra era la complicidad de
un gestor con las galerias de espaldas a los artistas y, por supuesto, mandando a la parte mas indigna del cuerpo
cualquier tipo de teorizacién que, a fin de cuentas, no sirve para nada cuando lo importante es conseguir una buena
cantidad de dinero. Me desagrada, aunque no lo parezca, el tono apocaliptico, pero me indigna mucho mas cualquier
pensamiento naif, incapaz de comprender que hay una dificultad enorme para desarrollar tacticas de tergiversacion,
estrategias que impidan la proliferacion de lo peor, esto es, del sistema fraudulento del arte. Leia hace poco, en las
conversacion de Mir6 con Raillard, que el pintor cataldn no soportaba que Picasso estuviera permanentemente
rodeado de imbéciles. La situacién hoy es tan sofocante que los imbéciles, monadoldégicamente, no tienen
exterioridad o bien se rodean a si mismos. Las logias, esencialmente mediocres, proliferan sean sus claves las del
crucifijo opusiano, las de la liberaciobn gay o, no es extrafio, las de ambos planteamientos coordinados
morganaticamente. Podria describirse nuestra situacién cultural a partir de un detallado comentario de la pelicula de
Lars von Trier, Los idiotas, si no fuera porque tampoco tenemos mucha gente con el coraje para fijar,
dogméaticamente, cdmara al hombro, una realidad bien espesita. ¢Qué artista o tedrico ha ofrecido una aproximacion
“cartografica” a la cultura del plagio y el autoplagio, del casticismo y la horterada, del pactismo vergonzante y del
temor patolégico a la polémica? Bien es verdad que de esta cultura confesional y cobarde resulta dificil hacer tanto un
balance critico como un diagndstico clinico. No me sorprende que en el diario E/ Pais apareciera un anuncio en el que
“El cobrador del frac” avisa que hay “empresas” que se hacen pasar por “El cobrador del frac” que por supuesto tiene
su propio copyright. Soy consciente de que, en el fondo, s6lo hay escaramuzas, pequerfias revoluciones portatiles. No
pretendo generar ninguna cruzada, ni confio en ningun tipo de domadores: las preguntas son perros sin amos.
Detesto el exhibicionismo autoflagelante y comparto, entre otras cosas, con Cattelan la idea de que el problema es
que no nos podemos cortar la oreja todos los dias®. Aunque he propuesto, al comienzo, un montén de términos para
nombrar nuestra “anormalidad”, podrian bastar, como acotaciones, simples, el sarcasmo y la cretinez. Pensaba que
serviria también para dar cuenta de nuestro empantanamiento las consideraciones que la practica penitencial de la
Edad Media hizo sobre la convulsién como forma plastica y visible del combate en el cuerpo de la poseida, pero
acabo de darme cuenta de que esa situacion, cercana al despliegue del “exorcismo”, apenas nos afecta, como no sea
en los momentos en los que sentimos que todo esta escenografia cultural da mas risa que pena.

Todo lo contrario
Nos faltaba escuchar lo mejor: “La inauguracion oficial de la ampliacion del MNCARS por parte del arquitecto Jean
Nouvel corre el peligro de perderse en un falso debate: el de una discusion estética sobre la belleza del nuevo

% Mario Perinola: L ‘arte e la sua ombra, Ed. Einaudi, Turin, 2000, p. X.

%9 “El problema es que no puedes cortarte la oreja todos los dias, hacer un poco de Van Gogh y una pizca de Jackson Pollock. Hay
muchos momentos en los que estas aburrido, solo o espantado; te levantas por la mafana y no sabe que cosa decir y una hora
después estas en el coche, en medio del trafico, hablando solo. Y después encima vas a la oficina y pones una bella sonrisa a la
secretaria y una mueca contra un colega. Yo soy solo un producto de esta situacién, como tU o cualquier otro. Somos todos
complices, todos en la misma parte de la barricada, constrefiidos a cambiar de roles, en una balanceo entre la generosidad y el
parasitismo” (Mauricio Cattelan entrevistado por Maximiliano Gioni: “Mauricio Cattelan. Giu la maschera” en Flash Art, n° 227,
Abril-Mayo 2001, p. 80).
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edificio, muy al estilo trivial de los que valoran los museos por el atractivo espectacular de la carcasa™. Esa obra
calificada por la ministra parlanchina (de cultura) como “un logro de la cultura con una condiciones excelentes para
los ciudadanos” no puede, de ningin modo generar lo que el critico ecuanime denomina, con sagacidad, “falso
debate”. En un articulo verdaderamente visonario, como avisando a navegantes que andan entre el chapapote, Calvo
Serraller advierte que “se opine lo que se opine sobre el plan museografico planteado por la actual direccion, ha
tenido la ventaja de poner sobre el tapete el problema intrinseco de querer ser, simultaneamente, un museo y un
centro de exposiciones que no s6lo debe concordar con el contenido de su coleccién, sino con la actualidad, ese ente
tan indescifrable e indescifrado como es el mercado, que arrasa con todo™'. Menos mal que se nos avisa de las
maldades del capital que reduce todo a nada como un glaciar o una invasién barbara y, sobre todo, gracias por
recordarnos, tangencialmente, que museos como el MoMA, la TATE, el Georges Pompidou o el Museo de Frankfurt
se equivocan de plano cuando, vilmente, mezclan la misién loable de coleccionar con la ciertamente despreciable de
prestar atencion a la actualidad o incluso la peor de todas que consistiria en realizar algo asi como “exposiciones
temporales”. El mismo arbitro de la museistica nacional resalta que el problema que ha planteado no es exclusivo del
MNCARS *“sino de todos los museos del mundo. Hay que afrontarlo —dice en el pasaje decisivo y, dramaticamente,
final- con la debida reflexidn critica y serenidad, sin avasallar a la direccidén con intereses mezquinos y prejuicios. Esto
implica, de nuevo, una responsabilidad politica para los politicos y, también, para los medios de comunicacién que,
con el mercado, son los poderes facticos que gobiernan hoy el arte, ese negocio en el que demasiados tiran la piedra
de sus intereses y esconden la mano de las consecuencias que han Erovocado ¢ Es, pues, bonita o fea la ampliacion
de Nouvel? jQué tonteria! jNi fea, ni bonita, sino todo lo contrario!”. Resulta que los culpables son los mercaderes
del arte y los lacayos de la prensa, los charlatanes de la critica y todos esos que son retratados como lapidadores
compulsivos, gente que en cuanto atisba una dilapidacion politica se excita sin remedio. Resulta que lo que tenia
obsesionados a tantos, el presunto “desastre de Nouvel”, era una pura tonteria. “Gato blanco gato negro, jque cace
ratones!”, “Si hay que ir se va, pero ir pa na es tonteria” y, ahora lo mejor de todo, “Ni fea ni bonita, sino todo lo
contrario”. Cada época tiene sus consignas, a nosotros nos han regalado una que ni pintada.

El arte y la tactica del aplauso

Es importante describir, aunque sea brevemente, la institucion de la claque que era, ya en el siglo XIX, un campo
intermedio entre el publico y el personal del teatro. “Desde la época en que la Opera de Paris estaba bajo la direccién
de Louis Veron (1831-1835), la claque estaba en manos de un tal Auguste Levasseur, el cual, a cambio de sus
servicios, recibia o bien dinero en metalico (por parte de los cantantes o del compositor) o bien entradas gratuitas
ventajosas. Todo ello era objeto de un contrato explicito. Quien compraba una entrada a Levasseur era miembro
oficial de la claque. Los claqueurs (que formaban parte de lo que Berlioz nombraba, en A travers chants, “el sistema
de los aplausos asalariados”) debian aplaudir siguiendo las indicaciones de Levasseur, aunque no arbitraria o
azarosamente, sino después de un estudio profundo que éste habia llevado a cabo sobre el libreto, frecuentando
regularmente los ensayos y discutiendo con el director del teatro asi como con los cantantes. A menudo, la vispera
del estreno, Levasseur decidia su plan junto a Véron, después de analizar la 6pera. La noche del estreno, los
claqueurs entraban antes que el publico para poder situarse en lugares estratégicos. Y Levasseur, vestido de la
manera mas llamativa posible, marcaba las entradas, las duraciones y la intensidad de los aplausos. Se
transformaba, pues, en una especie de director de orquesta, espejo o doble del otro, dirigiendo al publico como el otro
a los musicos™. Ciertamente, el teatro de la claque, con todo su refinamiento y deliberada brutalidad, tiene mucho
que decirnos acerca de la polemologia que habita en nuestro oido interno. Pero sobre todo el profesional del arte del
aplauso tiene que saber actuar en el momento justo, sortear con astucias las intrigas de la obra que convierte en
“excelsa™**. No basta con aplaudir, hay que efectuar distintas maniobras, teniendo en cuenta las entradas y salidas de
los actores, pero sobre todo hay que estar pendientes de los jefes, esto es, reconocer, en todo momento, la jerarquia.
En buena medida en la claque el que sabe “leer el espectaculo” lleva la voz cantante y los demas se entrenan en el
manejo del bravo. Robert, un verdadero profesional de la claque, nos hace saber que rango de jefe se vende de
mano en mano y “se considera una propiedad mas inconmutable que la de los autores”.

El arte (post)cadavérico

40 Francisco Calvo Serraller: “iNi fea, ni bonita, sino todo lo contrario!” en El Pais, 24 de Septiembre del 2005, p. 32.
4 Francisco Calvo Serraller: “.Ni fea, ni bonita, sino todo lo contrario!” en El Pais, 24 de Septiembre del 2005, p. 32.

“2 Francisco Calvo Serraller: ° ‘iNi fea, ni bonita, sino todo lo contrario!” en El Pais, 24 de Septiembre del 2005, p. 32.

43 Peter Szendy: Escucha, Ed. Paidés, Barcelona, 2003, p. 139.

* Robert en el libro Memorias de un claqueur habla de su profesiéon como una ciencia que requiere de la iniciacion por parte de un
maestro: “Entonces me dio instrucciones elementales sobre la ciencia de las intrigas, y como maestro habil traté todos los demas
temas de tactica adecuados a lograr que las obras triunfaran o fracasaran; aprendi de él en qué circunstancias se debia aplaudir o
silbar, llorar o reir, callarse o gritar, estornudar o sonarse; en fin, desvel6 para mi los misterios més secretos de su profesion” (Cit.
en Peter Szendy. Escucha, Ed. Paid6s, Barcelona, 2003, p. 141).
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Hay una continuidad, casi cadavérica o mejor pdstuma, del arte. Hal Foster ha sefalado cuatro formas de ese “venir
después”: una experiencia traumatica, en la que se mezcla temor y deseo, lo real y lo erratico del acontecimiento; un
cierto ensombrecimiento espectral que implica unas “reapariciones”, el retorno de lo desaparecido®®; el montaje de
formas asincronas, en una recuperacion de géneros o estrategias visuales pasadas de moda, y, por ultimo, una
tendencia a lo incongruente, que consiste, entre otras cosas, en yuxtaponer huellas de diferentes espacios.

No le interesa a nadie
A lo mejor exagero. O, con frecuencia, se considera que el critico es un memo, un payaso de Ultima hora, el colmo de
la prepotencia™.

“¢,De qué sirve la critica de arte?”

“Eres —escribe Oscar Wilde- completamente incorregible. Pero hablando en serio... ;de qué sirve la critica de arte?
[...] ¢Por qué habria de verse turbado el artista por el chillon clamor de la critica? ¢ Por qué habrian de estimar el valor
de la obra creadora aquellos quienes no pueden crear? ;Qué pueden saber de ello?”*’. En la conversacion de
Gilberto con Ernesto, que se desarrolla en E/ critico como artista, se formula la idea de que en los mejores tiempos
del arte no habia criticos de arte. En cierta medida, la conversacién erudita es el amaneramiento del ignorante o la
profesion del desocupado mental. Con todo en una época en la que la critica ha desaparecido puede suceder que el
arte no exista en absoluto*. Todo aquel que frecuenta los periddicos sabe de sobra la mediocridad que alli se
despacha. No hablo de oidas. Lo sorprendente es que Wilde, consciente del empantanamiento que supone lo que se
escribe sobre las obras de arte llega a poner en boca de uno de los personajes dialogantes que /a critica es en si
misma una obra de arte: “La critica esta en la misma relacion con la obra de arte que critica que el artista con el
mundo visible que la forma y del color, o con el mundo invisible de la pasion y del pensamiento™®. El escritor
convierte su prosa en una obra propia, acaso cometiendo un delito pero sin ié;norar que todo arte es inmoral. Lo
tremendo es, en realidad, el esfuerzo de entregarse a la ardua tarea de pensar5 . Si Ernesto considera, en el dialogo
cuasi-socrético de Wilde, que las cualidades del critico deberian ser la justicia, la racionalidad y la sinceridad,
Gilberto, tras desmantelar esas presuposiciones, mostrando la necesidad del prejuicio, la falta de cordura de la
belleza y fatalidad de aquel que se empefia en ser “sincero, sostiene que el temperamento es el requisito fundamental
del critico: “un temperamento exquisitamente sensible a la belleza y a las distintas impresiones que ésta nos causa™'.
Lo cierto es que a nosotros nos cuesta asumir el concepto de la belleza sin sospechas y tampoco creo que podamos
compartir la idea de que la influencia del critico sera el mero hecho de su existencia. Tal vez sea exagerado decir,
como hace Wilde, que el futuro pertenece a la critica pero no le falta razén cuando indica que “en ningin tiempo la
critica ha sido mas necesaria que ahora™*

Murphylogia museal

En la extensa conversacion con Benjamin Buchloh, reproducida en el catalogo de la X Documenta de Kassel,
advierten Catherine David y Jean-Francois Chevrier que lo que estdn buscando es otro modelo histérico de
intelectual, tras el intelectual critico o el ligado a su clase que propugnara Gramsci; aproximan, en cierta medida, la
idea foucaultiana del “intelectual especifico”, capaz de alterar las férreas disciplinas, al comisario entendido no como
un manipulador sino como un catalizador de procesos que pone en marcha. “Y la exposicion —sefala Chevrier- puede
ser un collage de estos procesos. Puede dejar de ser un espacio universal para convertirse en un espacio de collage

* «“Tras el fin de la historia, el espiritu viene como reaparecido [revenant]”, escribe Derrida a propésito de la “fantologia”, que él
considera “la influencia dominante sobre el discurso de hoy en dia”; “configura tanto a un muerto que regresa como a un fantasma
cuyo esperado retorno se produce una y otra vez” (Hal Foster: Diserio y delito, Ed. Akal, Barcelona, 2004, p. 135).

*5 Copio dos consideraciones, entre muchas posibles, sobre la critica: “critica (hacer una), s. Poner toda tu sabiduria (dando por
supuesto que la tienes, que ya es mucho suponer) a trabajar en un libro y leer en él las cualidades que acabas de decidir que tiene
antes de abrirlo” o “critico, s. Persona que alardea de ser dificil de complacer porque nadie pretende complacerle” (Ambroise
Bierce: El diccionario del diablo, Ed. Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona, 2005, p. 145)

*" Oscar Wilde: El critico como artista, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 17.

8 “Una época sin critica 0, 0 bien una época en la que el arte es inmovil, hieratico y restringido a la imitacion de tipos formales, o
bien una época que carece de arte en absoluto” (Oscar Wilde: El critico de artista, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 33).

*® Oscar Wilde: El critico como artista, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 43.

% « a sociedad perdona a menudo al delincuente, jamas perdona al sofiador. Las hermosas emociones estériles que el arte
provoca en nosotros son aborrecibles a los ojos de la sociedad, y la gente esta tan absolutamente dominada por la tirania de ese
espantoso ideal, que siempre concurre desvergonzadamente a las exposiciones privadas y a otros sitios semejantes abiertos al
publico en general, y dice, con estentorea voz: “; Qué estén haciendo ustedes?”, en tanto que “; Qué estan pensando ustedes?” es
la Unica pregunta que debe permitirsele murmurar a un ser civilizado que habla con otro” (Oscar Wilde: E/ critico como artista, Ed.
Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 68).

5! Oscar Wilde: El critico como artista, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 86.

52 Oscar Wilde: El critico como artista, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 96.
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y de montaje que contenga situaciones elaboradas en una relacién de participacion con el montador y representador,
esto es, el comisario. Es la forma en la que los antropélogos poscoloniales mas progresistas describen su actividad”.
Ante esa tematizacioén lo Unico que apunta el autor de Neo-Avantgarde and Culture Industry es que una exposicion de
Gabriel Orozco en Zurich le ha interesado sobre manera, dado que ni se enfrent6 al sujeto ni al proceso tal y como en
los sesenta, sino que cambio la direccion de ambos. No deja de ser triste que la critica a la despolitizacion del arte
contemporaneo y la defensa de las diferencias nacionales termine por plegarse, candidamente, ante un tipo de
comportamiento plastico inocuo, completamente decorativo, perfecto ejemplo de una suerte de parodia fluxus que, en
ultimo término, convierte a la obra de arte en el pretexto para no decir nada o, peor, en el momento del pseudo-
hermetismo pretencioso. Mientras Buchloh descubre la pélvora sin humo (el arte procesual como antidoto del
fetichismo de la mercancia), los “verdaderos” comisarios unen el mas intenso desprecio a la teoria con la
arbitrariedad pompier del decorador marbelli y el cinismo de aquel que maneja, con enorme soltura, el dinero publico.
No hace falta dar nombres dado que son sobradamente conocidos los directores de museos 0 neo-comisarios
rampantes que no han escrito nada o, mas dramatico, que solo han manoseado las teclas del ordenador para escribir
paridas inmundas. Unos se declaran, lisa y llanamente, “selectores”, otros apelan al glamour o, descaradamente, al
amiguismo como criterios de sus propuestas, los mas sabios apuran un gin-tonic y dejan en manos de los
mercenarios la labor de “teorizar”, si tal cosa puede llamarse, lo que ellos han transportado hasta el museo o en los
paradisiacos predios del bienalismo. Podemos pensar que hacen bien en no adentrarse en lo que Adorno llamara,
con toda razoén, las heladas aguas del concepto. Cuando, con enorme osadia, se encaraman a una tarima y dictan
una conferencia (aunque prefieran el género atufador de la mesa redonda) o, en el colmo del desafuero, perpetran la
introduccién de un catélogo, los estragos que pueden hacer son innumerables. En el libro de Arthur Bloch La ley de
Murphy he encontrado dos leyes que vienen al caso: “Ley de Heyman: la mediocridad se reproduce; y Ley de la
mentira: No importa la frecuencia con que se demuestre que una mentira es falsa. Siempre habra cierto porcentaje de
gente que cree que es verdad”. El cinismo y el arribismo se han extendido por doquier, la traicion es el salario del
mundo y los jévenes estudiantes de historia del arte ya no quieren ser otra cosa que comisarios, aunque tengan que
pasar por la disciplina inglesa y por el servilismo vertiginoso. Los marasmos discursivos sirven, principalmente para
barnizar la incultura y hacer exhibicién de que se esta, de alguna manera, en la “pomada”. Es necesario meter, por
donde entre, la palabra “deconstruccién” y también mencionar que aquello es “el campo expandido”, si uno se quiere
colocar mejor en el corralito puede mencionar algo sobre lo post-colonial y subrayar que la “performatividad del
género abre un camino de activismo imprescindible”. Importa poco que no se tenga ni pajolera idea de lo que se esta
diciendo, lo fundamental es meter baza y, sobre todo, pillar cacho. Si la filosofia de Murphy incita a sonreir porque
mafana puede ser peor, el teorema de Chappaquiddick de White con el que se cierra el quiosco de la decepcién
advierte que “cuanto antes se anuncien las malas noticias y cuantos mas detalles se den, mejor”.

Un recuerdo (minimo) de la psicastenia legendaria

El camuflaje o, para complicarlo mas, en lo que Caillois llamara “psicastenia legendaria”, esa suerte de psicosis
insectoide, relacionada con el estadio del espejo, en la que se produce una virtual desustanciacion del ego®. Frente
al mantenimiento de la diferencia y la autoposesién, el mimetismo representa, de este modo, una pérdida de la
autonomia, de lo diferente, del limite: la confusién con su entorno, la “inscripcion en el espacio”, acerca al sujeto a la
desposesion, como si cediese a una tentacion ejercida sobre él por la vasta exterioridad del espacio mismo, una
tentacion a la fusion®.

Lo cierto es que la critica de arte, alegorizando la conexion, proponiendo recorridos multiples, mas que carecer de
salida o bien ofrecer un lugar melancoélico (como el laberinto clasico) en el que apartarse del ruido del mundo, no tiene
una entrada facil. Recuerdo ahora el cartel repetido de Ciudadano Kane “jProhibido el paso!”, nos advierte de que si
seguimos adelante entraremos en un dominio extrafio™. EI mundo va muy mal, se desgasta a media que envejece,
como dice también el Pintor en la apertura de Timdn de Atenas (tan del gusto de Marx, por cierto). Ya que se trata del
discurso de un pintor, como si hablara de un espectaculo o ante una pintura: “How goes the world? —It wears, sir, as it
grows™®. En este (des)tiempo el arte es, aunque suene banal, un objeto no identificado. En definitiva podemos
pensar en el arte como aquello que no necesitamos, una completa inutilidad®’ que, sin embargo, ofrece sitios gracias

%3 Cfr. Roger Caillois: “Mimétisme et psychasténie Iégendarie” en Minotaure, n° 7, Paris, Junio de 1935.
54 Denis Hollier: “Mimesis and Castration” en October, n° 31, invierno de 1984, pp. 3-16.
% Se puede tratar de una repugnante intrusion excremental: “Ahi reside el sentido del famoso cartel de “jProhibido el paso!” al
principio y al final de El ciudadano Kane: es muy peligroso entrar en este dominio de la maxima intimidad, donde uno encuentra
mas de lo que busca y, repentinamente, cuando ya es demasiado tarde para retirarse, uno se encuentra a si mismo en un reino
viscoso y obsceno...” (Slavoj Zizek: El acoso de las fantasias, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 34).
% Jacques Derrida: “Desgastes. (Pintura de un mundo sin edad)” en Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo
%/7 la nueva internacional, Ed. Trotta, Madrid, 1995, p. 91.

Lyotard sefialaba que la imposibilidad de la pintura surge de la mayor necesidad de que el mundo industrial y post-industrial
tecno-cientifico, ha tenido de la fotografia, “al igual que este mundo necesita mas al periodismo que a la literatura” (Jean-Francois
Lyotard: “Presenting the unrepresentable: the sublime” en Artforum, Nueva York, abril de 1982, p. 67).
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a los cuales sea posible preguntar: ;dénde estoy?. Pero esa necesidad de saber en que lugar implica también la
cuestion ;qué es un lugar? Como Michel Serres advirtiera en su libro Atlas, tenemos que hallar una nueva definicién
de un lugar-transito, donde se superponen eI mapa real y el virtual, en un plegamiento incesante®®. Estancia que nos
lleva, inevitablemente al bunker o a la crlpta en el arte podemos encontrar mas que una alegona 0 materializacion
de la libertad, una indecision o, para ser mas (pSICO)fISICO una claustrofobia intolerable®. Virilio ha apuntado que, en
época de globalizacién, todo se juega entre dos temas que son, también, dos términos: forclusién (Verwefung:
rechazo, denegacion) y exclusion o locked-in syndrom.

El post-situacionismo y la urgencia de estar juntos

“La transformacién mas radical que se ha producido entre los afios sesenta y hoy, en lo que resreaecta a la relacién
entre arte y vida cotidiana, se puede describir, me parece como paso de la utopia a la heterotopia™ . Esta conciencia
de la alteracion del espacio, causado por una introduccion de lo aberrante en el seno de lo real, es compartlda por la
experiencia del arte y por la practica lucida, ajena al cinismo “urbanizante”, de la arquitectura que constata que la
ciudad esta perdida (de la misma forma que en las artes plasticas surgen, antes que nada, fragmentos, basuras,
materiales de bricolaje, etc.) y que lo que nos queda es un territorio de escombros (sorprendente escenario de
emergencia de la “intimidad”) en el que aparecen toda clase de accidentes. En lltima instancia, el problema de las
magquinaciones contemporaneas no es la amnesia, dado que tampoco hay nada propiamente que sea digno de la
memoria, sino la desconexidn. La sociedad del espectaculo ha empujado al arte e incluso a la critica al terreno del
bricolaje, siendo el material con el que producir la “obra” una amalgama de souvenirs que sefialan un patético final®.
Asistimos tanto a una sobrecodificacién cuanto a una especie de apoteosis del secreto subversivo, en otros términos,
la rebeldia esta colapsada tanto por la impotencia colectiva y personal cuanto por la tendencia al hermetismo, ese
camuflaje que da cuenta, antes que nada, del miedo: la desobediencia termina por ser codificada subhmmalmente
Incluso el retorno critico del situacionismo, en los planteamientos que intentan localizarse en el “intersticio social”®* de

%8 «; Donde estoy?¢Quién soy?;Se trata de una misma pregunta que sélo exige una respuesta sobre el ahi? Solo habito en los
pliegues, solo soy pliegues. jEs extrafio que la embriologia haya tomado tan poco de la topologia, su ciencia madre o hermana!
Desde las fases precoces de mi formacion embrionaria, morula, blastula, gastrulla, gérmenes vagos y precisos de hombrecillo, lo
que se llama con razon tejido, se pliega, efectivamente, una vez, cien veces, un millén de veces, esas veces que en otros idiomas
nuestros vecinos siguen llamando pliegues, se conecta, se desgarra, se perfora, se invagina, como manipulado por un topélogo,
para acabar formando el volumen y la masa, lleno y vacio, el intervalo de carne entre la célula mindscula y el entorno mundial, al
que se le da mi nombre y cuya mano en este momento, replegada sobre si misma, dibuja sobre la pagina volutas y bucles, nudos
o pliegues que significan” (Michel Serres: Atlas, Ed. Catedra, Madrid, 1995, p. 47).
%9 “E| fendmeno de la incorporacion criptica, descrito por Abraham y Torok, ha sido revisado por Jacques Derrida en el texto
F(u)ori, en el cual arroja luz sobre la singularidad de un espacio que se define al mismo tiempo como externo e interno: la cripta es,
por tanto, “un lugar comprimido en otro pero de ese mismo rigurosamente separado, aislado del espacio general por medio de
paredes, un recinto, un enclave”: ese es el ejemplo de una “exclusion intestina” o “inclusion clandestina™ (Mario Perniola: L ‘arte e
la sua ombra, Ed. Einaudi, Turin, 2000, p. 100).
% «La disponibilidad general causara una claustrofobia intolerable; el exceso de opciones serd experimentado como la
imposibilidad de elegir; la comunidad participatoria directa universal excluira cada vez con mas fuerza a aquellos incapacitados de
participar. La vision del ciberespacio abriendo la puerta a un futuro de posibilidades infinitas de cambio ilimitado, de nuevos
6rganos sexuales multiples, etc., etc., oculta su opuesto exacto: una imposicién inaudita de cerrazén radical. Entonces, esto es lo
Real que nos espera, y todos los esfuerzos de simbolizar esto real, desde lo utopico (las celebraciones New Age o
“deconstruccionistas” del potencial liberador del ciberespacio), hasta lo mas oscuramente diatdpico (la perspectiva del control total
a manos de una red computerizada seudodivina...), son so6lo eso, es decir, otros tantos intentos de evitar el verdadero “fin de la
historia”, la paradoja de un infinito mucho mas sofocante que cualquier confinamiento actual” (Slavoj Zizek: El acoso de las
fantasias, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 167).
1Glannl Vattimo: La sociedad transparente, Ed. Paidds, Barcelona, 1990, p. 155.

2 “Por primera vez, las artes de todas las civilizaciones y todas las épocas pueden ser conocidas y admitidas en conjunto Es una
“coleccion de souvenirs” de la historia del arte que, al hacerse posible, implica, también, el fin del mundo del arte. En esta época de
museos, cuando ya no puede existir ninguna comunicacién artistica, pueden ser igualmente admitidos todos los momentos
antiguos del arte, porque ninguno de los cuales padece ya la pérdida de sus condiciones de comunicacién particulares en la actual
pérdida general de las condiciones de comunicacion” (Guy Debord: La sociedad del espectaculo, Ed. La Marca, Buenos Aires,
1995, fragmento 189).
63 “¢Ha pasado el inconsciente, a lo inhibido del psicoandlisis? Si hoy sigue existiendo, tendra necesariamente que acosar la
realidad objetiva, acosar tanto la propia verdad como su perversién, su distorsiéon, su anomalia, su accidente. Si la ironia existe,
tiene que haber pasado a las cosas. Tiene que haberse refugiado en la desobediencia de los comportamientos a la norma, en el
desfallecimiento de los programas, en el desarreglo oculto, en la regla de juego oculta, en el silencio en el horizonte del sentido, en
el secreto. Lo sublime ha pasado a lo subliminal” (Jean Baudrillard: E/l otro por si mismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1988, pp. 46-
47).
64 “La obra que forma un “mundo relacional”, un intersticio social, actualizado del situacionismo y lo reconcilia, en la medida de lo
posible, con el mundo del arte” (Nicolas Bourriaud: “Estética relacional” en Modos de hacer. Arte critico, esfera publica y accion
directa, Ed. Universidad de Salamanca, 2001, p. 445).
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la estética relacional’, tiene mucho de metafisica barata, una suerte de coctel en el que el marxismo es, ante todo,
una pose “correcta”, cuando la mueca cinica domina todas las actitudes teéricas. Agotada la politica de las consignas
y transformada la resistencia en hermetismo o, mejor camuflaje de la impotencia lo que quedan son las “situaciones
construidas” menos conflictivas: prmmpalmente bailar®® y comer. Tal vez algunas propuestas consiguan sobrepasar la
“pose” para convertirse en ceremonias, “rituales” en los que se genera experiencia y, sobre todo, se escapa de la
rutina estética, de esa hibernacién pavorosa en la que estan localizadas muchas obras. Entre lo ya dicho y lo inaudito
surgen lugares, intersticios, que nos reclaman, un rumor que dice “ven”, sea a edificar algo o a deconstruir lo que nos
limita. En definitiva un estar juntos®”: tan sencillo e infrecuente.

Como un juguete
Pensemos en la critica como un juego e incluso como un juguete, una materializacion de la historicidad contenlda en
los objetos. Algo que requiere de una particular manipulacion. Ese juguete presenta cierta analogia con el bricolaje®®.

Batacazo final

El 19 de abril de 1917, en Nueva York, con motivo del Salén de los Independientes, Cravan da una conferencia; en
realidad hace otra cosa, por lo que parece o, mejor, por lo que testimonia, al dia siguiente un periodista en The Sun:
“Ayer una atraccion imprevista vino a amenizar la exposicion [...] Arthur Cravan [...] renunci6 a la conferencia prevista
para dar un inesperado espectaculo a los centenares de hombres y mujeres que se apretujaban en el entresuelo. A
las tres [...] el Sr. Cravan entro, rodeado de fieles entusiastas que le acompafaron hasta la tribuna [...] Se hizo el
silencio [...] el Sr. Cravan paseaba por la multitud una mirada gozosa [...] Su pose era magnifica. Sin perder
totalmente el equilibrio, conseguia tomarse bastantes libertades con la vertical [...] De pronto algo fallé [...] habia
exagerado el balanceo y asestaba un golpe terrible al arte golpeando la dura superficie de la tribuna con una
independencia de expresion que resond en toda la Avenida Lexington”®. Tras tamafio golpetazo, sin dejarse prender
por el ridiculo, sonrié y se desembaraz6 de la americana, el chaleco, el cuello de la camisa y el pafiuelo que llevaba
alrededor del cuello; cuando dejé resbalar sus tirantes de seda sobre la caderas y presentd sus respetos al publico
aprovechd para lanzar un aullido que, ciertamente, fue la sefial para que el publico huyera en desbandada. El tumulto
y los golpes fueron la justa conclusién de tan descarado strip-tease.

Coda
“Maten la maquina de interpretacion, sino estaran jodidos, tomados por un régimen despético del signo —el signo que
remite eternamente al signo- en el que no podran terminar con nada. Hay que llegar a no interpretar mas” 0

Aquesta ponéncia fou presentada el dissabte dia 19 de novembre de 2005 al MACBA, Museu d’Art Contemporani de
Barcelona, amb motiu del | Simposi Internacional de Critica d’Art, organitzat per ’ACCA.

Esta ponencia se presenté el sabado dia 19 de noviembre de 2005 en el MACBA, Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona, con motivo del | Simposio Internacional de Critica de Arte, organizado por el ACCA.

This lecture was presented on Saturday, the 19" November 2005 at the MACBA, Barcelona Museum for Contemporary Art,
in occasion of the | International Symposium on Art Critics, organized by ACCA.

6% «La posibilidad de un arte relacional (un arte que toma por horizonte teérico la esfera de las interacciones humanas y su contexto
social, mas que la afirmacion de un espacio simbdlico auténomo y privado) testimonia un giro radical de los objetivos estéticos,
culturales y politicos puestos en juego por el arte moderno” (Nicolas Bourriaud: “Estética relacional” en Modos de hacer. Arte
critico, esfera publica y accion directa, Ed. Universidad de Salamanca, 2001, p. 430).

% Me he referido a esa emergenma del paisaje de las discotecas en el terreno del arte contemporaneo en Fernando Castro Flérez:
Nadle puede parar la musica. Turismo fin de siécle y estética after hours” en Cimal, n°53, Valencia, 2000, pp 8-12.

’ Derrida afirma que la deconstruccion no es un /ugar, no es un sitio que exista realmente, “es un “ven”; es lo que llamo una
afirmacion que no es positiva. [...] La deconstruccion no consiste Unicamente en disociar, desarticular o destrwr sino también en
afirmar un cierto “estar juntos”, un cierto ahora” (Jacques Derrida: “Dispersién de voces” en No escribo sin luz artificial, Ed. Cuatro,
Valladolid, 1999, p. 175). Hablando de la obra de arte como intersticio social, sefiala Bourriaud que es “una forma de arte donde la
intersubjetividad forma el sustrato y que toma por tema central el estar-juntos, el “encuentro” entre espectador y obra, la
elaboracioén colectiva del sentido” (Nicolas Bourriaud: “Estética relacional” en Modos de hacer. Arte critico, esfera publica y accion
directa, Ed. Universidad de Salamanca, 2001, p. 431).
%8 “Considerado asi, el juguete presenta cierta analogia con el bricolage, del que se sirve Lévi Strauss, en paginas que ya son
clasicas, para ilustrar el procedimiento del pensamiento mitico. Al igual que el bricolage, el juguete también se sirve de “residuos” y
de “fragmentos” pertenecientes a otros conjuntos estructurales” (Giorgio Agamben: Infancia e historia, Ed. Adriana Hidalgo,
Buenos Aires, 2003, p. 103).

% Citado en Maria Lluisa Borras: Arthur Cravan, Ed. Quaderns Crema, Barcelona, 1993, pp. 184-185.
"® Gilles Deleuze: Derrames entre el capitalismo y la esquizofrenia, Ed Cactus, Buenos Aires, 2005, p. 213.
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