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Todo lo contrario: “intereses mezquinos y prejuicios”  
[Nuevas consideraciones del sobrino de Oscar Wilde] 
 
Fernando Castro Flórez. Profesor de Estética y Teoría de las Artes en la Universidad Autónoma de Madrid, crítico y 
curador de arte  
 
 
“-Ernesto: Yo diría que el crítico debe ser justo por encima de todas las cosas. 
 -Gilberto: ¡Ah! Justo, no. Un crítico no puede ser justo en el sentido corriente de la palabra. Sólo podemos dar una opinión 
realmente sin prejuicios cuando se trata de cosas que no nos interesan, y ésta es, sin duda, la razón de que la opinión carente de 
prejuicios carezca por completo de valor”1. 
 
 
 

 
El strip-tease del provocador 
Cravan, verdadero precursor de la 
provocación, había asumido la teórica de 
Oscar Wilde según la cual la vida debía 
reproducir “las maravillas del arte”2. 
Desde muy pronto diseñó la estrategia 
más rápida para alcanzar la fama que 
consistiría en provocar, por medio de una 
conferencia delirante, un escándalo 
mayúsculo. Lo que estaba buscando, vale 
insistir, era la provocación por la 
provocación. A la charlatanería de las 
vanguardias vertiginosas habría que 
añadir, como Marinetti dijo, un nuevo 
método: “bajar a la calle, tomar por asalto 
los teatros e introducir el puñetazo en la 
lucha artística”. En noviembre de 1913, 
Cravan imparte, si tal cosa puede decirse, 
su primera conferencia en Montmartre, 

concretamente en el 37 de la rue des Martyrs. Una crónica del evento subraya que el conferenciante, que se declaró 
boxeador profesional, estaba tenso y pálido, llegando a golpear el garrote sobre el velador exigiendo silencio cuando 
éste era absoluto; de lo que vino a decir tan sólo se entendió su hondo menosprecio de artista, así como su defensa 
de la vida moderna a la que calificó de “brutal”. En una gacetilla que anunciaba la tercera de sus conferencias, el 6 de 
marzo de 1914, Cravan recurría a la retórica del espectáculo: “Esta noche en Noctambules, 7 rue Champollion, Arthur 
Cravan, sobrino de Oscar Wilde, conferenciará, bailará, boxeará. Oscar Wilde dejó obras póstumas; entre ellas la 
más curiosa es su sobrino, el único sobrino auténtico, el príncipe del boxeo, licenciado en letras, director de 
Maintenant, revista de gran tiraje, es decir, nos referimos a Arthur Cravan. Y Arthur Cravan, sobre el frágil estrado de 
Noctambules, bailará como boxea la Zambelli, boxeará como baila Joë Jeannette. Iniciará y maravillará al auditorio 
con las más audaces bellezas de las letras actuales. Su conferencia será un sensacional puñetazo en el simpático 
rostro del público, pero un puñetazo que hará estallar una risa mayor que la que el propio Presidente de la República 
conoció en el último vernissage del Salon de los Independientes. Los aficionados al último tango de moda, los locos 
por las polcas y otros bailes del papa ante el espejo, financieros que tenéis puestas en el cubismo y en el orfismo 
vuestras más sonoras esperanzas, damas mundanas enamoradas de los cursos y los manguitos del Sr. Bergson, 
jovencitas que hacéis de Maintenant vuestros sueños de mañana, no faltéis a esta velada del Noctambules donde 
Arthur Cravan elevará la conferencia a la altura de una razón social de reconocida utilidad pública. Árbitro de honor: 
Fernand Cuny. Precio de entrada: 2 Fr. 50. Será prudente reservar con antelación”. 

                                                 
1 Oscar Wilde: El crítico como artista, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 82. 
2 “Lo curioso es que el personaje de Cravan, de toda evidencia creado por Fabian Lloyd, responde a uno de los más célebres 
postulados de Oscar Wilde, que el autor recogió bastante explícitamente en Intentions, un pretendido diálogo con dos personajes 
que llevan los nombres de sus hijos Cyril y Vyvyan. De su lectura se desprende que el Oscar Wilde que quiso exponer claramente 
como principio general que «la Vida imita al arte mucho más que el Arte imita a la Vida» fue en todo momento, a pesar de no 
haberlo siquiera conocido, el mentor y quizás incluso la clave azarosa de la inquietante vida de Cravan” (Maria Lluïsa Borràs: 
Arthur Cravan, Ed. Quaderns Crema, Barcelona, 1993, p. 45). 
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El triunfo de la parodia 
Es manifiesta  la ambigüedad de las actitudes artísticas contemporáneas, resultando difícil saber si son formas de la 
resistencia semiótica, poses de franca decadencia revolucionaria o gestos de cinismo en los que la teatralización ha 
sustituido a cualquier estrategia crítica. Los radicalismos terminan por confesar su estructura paródica, la abstracción 
deriva hacia una “ornamentalidad” auto-satisfecha y el conceptualismo revela, en muchos casos, una impotencia 
ideológica mayúscula. “Sencillamente, resulta difícil creer las repetidas advertencias de que el final está cerca, en 
particular cuando quienes hacen esas advertencias han sentado la cabeza y se han instalado confortablemente en 
sus propias instituciones. Buena parte de la actividad que en cierto momento se consideró potencialmente subversiva, 
más que nada porque prometía un arte incapaz de mercantilizarse, es ahora completamente académica”3. Junto a la 
“fetichización”, compulsiva del documento (simultánea a la mixtificación de la “procesualidad”) va cobrando una 
importancia inusual la parodia. Conviene tener presente que es imposible representar una parodia convincente de 
una posición intelectual sin haber experimentado una afiliación previa con lo que se parodia, “sin que se haya 
desarrollado o se haya deseado una intimidad con la posición que se adopta durante la parodia o como objeto de la 
misma. La parodia requiere cierta capacidad para identificarse, aproximarse, y acercarse: implica una intimidad con la 
posición que en el acto mismo de reapropiación altera la voz, el posicionamiento, la “performatividad” del sujeto, de 
manera que la audiencia o el lector no saben exactamente dónde está una, si se ha pasado al otro bando, si 
permanece en el suyo, si puede ensayar otra posición sin caer presa de la misma durante la representación”4. Si en la 
parodia hay una relación de deseo y ambivalencia, en la proliferación de los  estilos plagiarios no aparece más que un 
patético anhelo de notoriedad, una urgencia por conseguir, a toda costa, la fama, por precaria que sea, asumiendo 
una ironía, en sí misma desgastada que, finalmente, funciona como una coartada5. A lo mejor se trata de producir 
lecturas escrupulosamente falsas6, de llevar hasta el límite extremo el juego, vale decir, de tomar “en serio” nuestro 
arte de la colusión7. 

  
Tácticas melodramáticas 
Muchas obras de arte contemporáneo se regodean en lo traumático sin que se llegue a superar lo epidérmico, 
solidario con el proceso de “monumentalización” de los juegos infantiles de make-believe8. No hay que ser muy 
perspicaz para ver que han proliferado, en el terreno de las artes, las tácticas melodramáticas9, intentando, tal vez en 
vano, competir con el imperio del patetismo establecido por el reality show. “El arte de vestir santos es, desde luego, 
un oficio viejo, tan viejo, por lo menos, como el arte. Pero nuestras prendas actuales, nuestros hábitos modernos, son 
trapos llenos de rotos que remendamos con zurcidos. Allí donde el hilo se ha perdido hay que hilvanar con firmeza 
para que las piezas se mantengan unas junto a otras. La misión imposible sigue siendo la de mostrar en su unidad 

                                                 
3 Thomas Lawson: “Última salida: la pintura” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la 
representación, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 161. 
4 Judith Butler: “El marxismo y lo meramente cultural” en New Left Review, n° 2, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 110. 
5 “También la ironía ha quedado subsumida. Enfrentarse al mundo de forma vagamente irónica, un tanto sarcástica, se ha 
convertido en un cliché claramente irreflexivo. Ha pasado de ser un método capaz de hacer añicos las ideas convencionales a 
convertirse en una convención más” (Thomas Lawson: “Última salida: la pintura” en Arte después de la modernidad. Nuevos 
planteamientos en torno a la representación, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 164). 
6 Gayatri Spivak recomienda un procedimiento para la crítica literaria feminista “producir lecturas escrupulosamente falsas y útiles 
en lugar del pasivamente activo orgasmo fingido” (Gayatri Chakravorty Spivak: “Displacemente and the Discurse of Woman” en 
Mark Krupnick (ed.): Displacement: Derrida and After, Indiana University Press, Bloomington, 1983, p. 186). 
7 “A mitad de camino entre un terrorismo crítico (ideológico) y una integración estructural de hecho, el arte moderno es muy 
exactamente, frente a este mundo contemporáneo, un arte de la colusión. Juega con él y entra en el juego. Puede parodiarlo, 
ilustrarlo, simularlo, falsearlo, jamás perturba su orden, que es también el suyo. Ya no estamos en el arte burgués que nos daba a 
ver, en su redundancia, seres y objetos reconciliados con su imagen (todo arte figurativo lleva en sí esta ideología de 
reconciliación). En el arte moderno, irreconciliado con el mundo, es la subjetividad la que trata de reconciliarse con su imagen: es 
ella cuya redundancia, comprometida en una serialidad implícita, está dedicada a ilustrar, en su mismo retraimiento y su desafío, 
homológicamente la serialidad de todos los demás objetos y la sistemática de un mundo cada vez mejor integrado” (Jean 
Baudrillard: “El gestual y la firma: semiurgia del arte contemporáneo” en Crítica de la economía política del signo, Ed. Siglo XXI, 
México, 1974, pp. 119-120). 
8 “Para comprender las pinturas, las obras de teatro, los filmes y las novelas, debemos dirigir nuestra mirada, en primer lugar, a las 
muñecas, caballos y camiones de juguete y osos de peluche. Las actividades en las cuales las obras de arte representativas se 
encuentran inmersas, y que confieren a las mismas su verdadero sentido, son comprendidas mejor como una continuación de los 
juegos infantiles de make-believe” (K. L. Walton: Mimesis as Make-Believe: On the foundations of representational arts, Harvard 
University Press, Cambridge, Londres, 1993,  p. 11). 
9 Kate Linker señaló que las obras de Cindy Sherman, Richard Prince o Richard Basman, tenían puntos de contacto con los 
mecanismos del melodrama: “generalmente organizado por la antítesis y la hipérbole, el melodrama presume una relación clara y 
fiable con su audiencia, animándola a ser absorbida por y a comprometerse con el flujo de eventos. Esto lo consigue a través de 
efectos exagerados, producidos por los escenarios, iluminación, pose y pintura, cuyas distorsiones expresionistas generan 
fantasía” (Kate Linker: “Melodramatic tactics” en Artforum, Nueva York, septiembre de 1982, p. 31). 
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todos estos retales con que nos defendemos de las inclemencias del tiempo –y no olvidemos que si la atmósfera no 
tiene clemencia con sus temporales, es en el tiempo donde vivimos en pleno temporal”10. El guardarropa está a 
reventar, el éxito de las estéticas trans ha hecho que estén totalmente fuera de lugar los planteamientos que rehuyen 
el carnaval, ejemplos de aquellos sujetos a los que se puede maldecir por aguafiestas.  
 
De vuelta al teatro integral de Oklahoma 
Un joven artista me decía que tenía que actuar como un terrorista, esto es, que en su relación con una compañía de 
teatro, tenía que introducir trozos de realidad en la obra. Acaso esa representación teatral interrumpida sirva para 
evitar la característica claudicación del arte en tiempo real ante la Institución Artística11, ese museo ubicuo que parece 
que quisiera, en un raro retorno de lo reprimido, volver a ser Wunderkammer, lugar de lo enciclopédico mezclado con 
el souvenir anecdótico12. Son muy sagaces los comentarios de Victor Zamudio-Taylor, un curador internacional al que 
Javier Núñez Gasco se esposó en la edición de ARCO del 2004 para completar cinco minutos de crítica de arte: “En 
la pieza es fundamental el elemento de sorpresa; es decir: no había ninguna complicidad, ningún arreglo para 
participar en el performance forzado”. [...] Estás en el cine y alguien grita ‘Fuego!’; sin duda, el 99 % de ese público en 
ese cine va a entrar en pánico en segundos. Escuchar el ‘clic’ de unas esposas produce la misma reacción, es decir, 
es un sonido con tal carga de construcción cultural y tanto significado social que, aunque yo haya sabido que era una 
complicidad y que era un performance, hubo un instante en el cual yo ni recordé o me olvidé de que era un 
performance en el momento en el que las esposas hacen ‘clic’13. Ese instante en el que uno no sabe que lo que está 
ocurriendo es un performance es crucial, aunque, la sorpresa, el milagro de “olvidar el arte” se ha producido, termina 
por llevar, irremediablemente, hacia el “ejercicio académico”14. El artista desposado (parodiando la “legitimación” tanto 
como nombrando, elípticamente, la dependencia del “bienalismo”) tenía planteado, desde el principio, documentar su 
“acción sorpresa”, no tenía, según parece, ningún proyecto de desmantelar el discurso institucional ni de ofrecer 
resistencia a la “recontextualización” expositiva. Cuando uno se despierta en mitad de un sueño, aun en el más 
desagradable, se siente frustrado y con la impresión de haber sido engañado para bien suyo. “De ahí –escribe 
Theodor W. Adorno- que los sueños más bellos parezcan como estropeados. Esta experiencia se encuentra 
insuperablemente plasmada en la descripción del teatro al aire libre de Oklahoma que hace Kafka en América”15. 
Todo el mundo está contratado, la propaganda así lo indica, en ese extraño e inmenso teatro, lo único que hace falta 
es acudir, mostrar los documentos, decir lo que se sabe si es que eso es posible y listo. Lo malo es que parece que 
las actividades que allí se desarrollan son ridículas, por ejemplo, subirse a enormes pedestales y tocar, da igual que 
se haga fatal, una trompeta reluciente disfrazado de ángel o diablo. Y, además, no se sabe cuánto pagan por ser 
artista16.  
 
El banderín de enganche de la banalidad 

                                                 
10 José Díaz Cuyás: “Apartamiento” en Florentino Díaz. Mi casa junto a Gropius, Galería Bores & Mallo, Cáceres, 2000, p. 122. 
11 “En general, el arte en tiempo “real” termina por cazarse a si mismo ya que las obras susceptibles de ser contempladas como 
piezas de no-arte acabarán, antes o después, reingresando en el contexto del arte o de la institución artística, bien como obras, 
bien como documentación, proyecciones de diapositivas / video, restos ‘fetichizados’ o recensiones del acontecimiento” (Jacob 
Fabricius: “Arte público/ no-arte” en Arquitecturas para el acontecimiento, Espai d´Art Contemporani de Castelló, 2002, p. 107). 
12 Susan Stewart sugiere una relación entre el souvenir y la singularidad de la mirabilia: “El souvenir distingue las experiencias. No 
necesitamos souvenirs de eventos repetibles” (Susan Stewart: On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, 
the Collection, Duke University Press, 1993, p. 135).  
13 Víctor Zamudio-Taylor: comentarios en Javier Núñez Gasco: Cinco minutos de crítica de arte, 2004.  
14 “Entonces, ya después del primer ‘clic’ y después del elemento sorpresa, para mí –dice Víctor Zamudio-Taylor al final de los 
Cinco minutos de crítica de arte- se convirtió en un performance y en los momentos en los que yo estaba dialogando contigo o con 
los galeristas que he estado visitando, se empezó a convertir en un ejercicio académico”. 
15 Theodor W. Adorno: Mínima Moralia, Ed. Taurus, Madrid, 1987, p. 111. 
16 “En una esquina vio Karl un cartel con el siguiente texto: ‘¡En el hipódromo de Clayton se contratará hoy, desde las seis de la 
mañana hasta la medianoche, personal para el Teatro de Oklahoma!¡Te llama el gran Teatro de Oklahoma!¡Y llama sólo hoy, sólo 
una vez!¡El que ahora pierda la oportunidad, la perderá para siempre!¡El que piensa en su futuro es de los nuestros!¡Todos sean 
bienvenidos!¡El que quiera hacerse artista, preséntese!¡Éste es el Teatro que está en condiciones de emplear a cualquiera!¡Cada 
cual tendrá su puesto!¡Felicitamos anticipadamente a todo el que se decida!¡Pero dense prisa a fin de ser atendidos antes de la 
medianoche!¡A las doce cerramos todo y ya no volveremos a abrir!¡Maldito sea el que no nos crea!¡Adelante, a Clayton!’. Había 
bastante gente delante del cartel, pero el interés que provocaba no parecía grande. ¡Había tantos carteles!; ya nadie creía lo que 
los carteles decían. Y ése era aún más inverosímil de lo que suelen ser generalmente los carteles. Ante todo tenía un grave 
defecto: no se leía en él ni una sola palabra acerca de la paga. Por poco digna de mención que hubiese sido, el cartel se habría 
referido a ella sin duda; no habría olvidado el elemento más tentador. Nadie quería hacerse artista y, en cambio, todo el mundo 
deseaba que le pagasen por su trabajo” (Franz Kafka: América, Ed. Orbis, Barcelona, 1987, pp. 315-316). 
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Esa banalidad, en la que el territorio subjetivo ha terminado por transformarse en completa oscilación17, encuentra 
todavía una resistencia en algunos planteamientos creativos que se niegan a aceptar el status quo, esto es, la 
mediocridad circundante, el flujo demencial de las imágenes, el asentimiento ante lo peor porque nosotros estamos, 
de momento, protegidos. “Es posible –escribe Bergman- mostrar rascacielos en llamas y monos gigantes: cuesta 
dinero y muchos esfuerzos, pero es factible. Más, ¿cómo dar vida a una serie de acontecimientos de orden 
espiritual?¿Cuándo se ha terminado el juego, cuándo hemos perdido la fe en las imágenes?¿Cuándo llega el miedo a 
paralizar, viscosamente, nuestra necesidad de dar realidad a los sueños sin extraordinarios juegos de manos y sin 
objetivos velados?¿Dónde se ocultan los sueños, por qué no se dejan materializar mediante una maquinaria que ha 
sido hecha para captar los giros más imperceptibles de pensamientos y sentimientos?¿Acaso la cinematografía –
mágica, inverosímil- ha sido suprimida de una vez por todas y no sigue una vida de sombra humillada más que entre 
los hippies semi-amateurs, semi-profesionales del cine?”18. Cuesta muchísimo respirar la pestilencia del literalismo, 
esa casposidad pseudo-intelectual que es aplaudida por complejas estrategias de marketing,  cuando ha retornado, 
patéticamente, el camp, aquel esteticismo que reciclaba, permanentemente, lo kitsch, así como la defensa, sin 
complejos aparentes, de lo banal mezclado con lo horrible19. Y, a pesar de todo, es bastante difícil reflejar la 
banalidad de la realidad. 
Nos puede quedar, si lo intentamos, una forma del pensamiento enactivo, como el síntoma neurótico20. 
 
Pulsiones refotográficas 
Las estéticas desencantadas con el vanguardismo, las estrategias “alegóricas” de los años ochenta, desarrollaron, 
hasta la saciedad, la cita y el reciclaje de las imágenes21. Un fenómeno especialmente intenso de aprovechamiento 
de la historia: “Escrutado por la mirada retroactiva del artista, el pasado, más que una fuente de inspiración, se ha 
convertido en material de trabajo. Imágenes reconocibles en un itinerario icónico por la historia de la fotografía o 
incluso estilos enteros han sido objeto de cita, de apropiación, de reproducción, de plagio, de remake o de pastiche, 
según el grado de radicalidad de unos artistas que han precedido, posponiendo un universo de cosas y de hechos”22. 
Esas estrategias de rivalidad mimética23 parece que dejaron de lado las investigaciones sobre el poder. La ironía 
pudo ser, sencillamente, una coartada. “¿Qué significa –se pregunta Martha Rosler con sarcasmo- reproducir 
directamente fotografías conocidas o fotografías de obras de arte conocidas? Las respuestas han sido de lo más 
ingeniosas: sacar las obras de sus reificadas hornacinas y hacerlas accesibles a todo el mundo (un comisario 
respetable); afirmar que forman parte de nuestro inconsciente cultural (un artículo reciente del New York Times); 
exponer la condición mercantil de todo el arte en la época de la reproductibilidad técnica (críticos influidos por el 
pensamiento europeo); protestar contra la sobreabundancia de la imaginería existente (un amigo mío). Cada una de 
estas explicaciones permanece en su propio dominio de significados. (La explicación más clara que el artista ha 
podido ofrecer han sido observaciones sobre la ambivalencia)”24. En un texto de 1980 Sherrie Levine habla de su 

                                                 
17 “No es por nada, desde luego, que presentimos una suerte de complementariedad entre las figuras subjetivas producidas en una 
serie por la televisión (basadas en la eliminación de toda singularidad “molesta”, en un culto del familiarismo a la alta escala, en 
compulsiones securitarias purificadoras...) y los modelos estructurales del psicoanálisis. El rasgo común, lo repito, no debe 
buscarse en la correspondencia una correspondencia de contenido, sino en una similitud de procedimientos de 
desterritorialización-reterritorialización de la enunciación y, en este caso, en un progreso a contrapelo que nos conduce hacia una 
banalidad y superficialidad cada vez más grandes” (Félix Guattari: Cartografías Esquizoanalíticas, Ed. Manantial, Buenos Aires, 
2000, pp. 62-63). 
18 Ingmar  Bergman: De la vie des marionettes, Ed. Gallimard, París, 1980, p. 77. 
19 “La última definición de lo camp: es bello porque es horrible” (Susan Sontag: “Notas sobre lo camp” en Contra la interpretación, 
Ed. Seix-Barral, Barcelona, 1984, p. 321). 
20 “Cabe apuntar también los hallazgos del psicoanálisis en relación con el síntoma neurótico por el que una idea reprimida es 
expresada a través de la realización enactiva de una metáfora verbal; tomemos un ejemplo del historial clínico de Freud: el vómito 
histérico de Dora al recordar las insinuaciones sexuales de Herr K., una idea reprimida que “le daba náuseas” (Victor Burgin: “Ver 
el sentido” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografía, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 166).  
21 “Allí donde el montaje de los años veinte iba en consonancia con la noción de vanguardia, el mestizaje contemporáneo es 
postmoderno. Es lo miso que decir que interviene después del desgaste de los esquemas modernistas, o sea que ya no cree en la 
posibilidad de producir una imagen nueva, original, sino que aboga por la cita y el reciclaje de las imágenes, la reapropiación de 
estilos” (Dominique Baqué: La fotografía plástica, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2003, p. 197). 
22 Joan Fontcuberta: “Revisitar las historias de la fotografía” en Joan Fontcuberta (ed.): Fotografía. Crisis de historia, Ed. Actar, 
Barcelona, 2002, pp. 12-13. 
23 “En estos últimos años, cada vez se ha considerado más imprescindible como herramienta deconstructiva determinada 
duplicidad calculada. Tanto en la teoría como en el arte contemporáneo abundan la parodia, el trompe-l´oeil, la disimulación (no 
simulación, como se viene diciendo); en suma, estrategias de rivalidad mimética” (Craig Owens: “Posar” en Jorge Ribalta (ed.): 
Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografía, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 194). 
24 Martha Rosler: “Dentro, alrededor y otras reflexiones. Sobre la fotografía documental” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. 
Debates posmodernos sobre fotografía, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 107. Una discusión de las posiciones de Martha 
Rosler y Sherrie Levine, que confiesa “hago fotografías de fotografías”, se encuentra en Benjamin H.D. Buchloh: “Procedimientos 
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obra en conexión con una anécdota familiar: “Como la puerta estaba entreabierta, vi a mi madre y a mi padre 
revueltos en la cama, uno encima del otro. Avergonzada, herida, horrorizada, tuve la odiosa sensación de haberme 
puesto a mí misma ciegamente y completamente en manos indignas. De forma instintiva y sin esfuerzo, me dividí, por 
así decirlo, en dos personas: una la real, la genuina, siguió por su cuenta, mientras que la otra, una buena imitación 
de la primera, quedó encargada de mantener relaciones con el mundo. Mi primer yo permanece alejado, impasible, 
irónico y atento”. Para algunos teóricos, no hay sexo sin algún elemento de “acoso”, ya sea el de la mirada perpleja o 
el de la que está conmocionada o traumatizada por le carácter ominoso de lo que está sucediendo. Zizek, por 
ejemplo, subraya que la fantasía paradisíaca fundamental es la de ver a los padres copulando frente a su hijo, quien 
los observa y hace comentarios. “Aquí debemos volver al concepto freudiano de Hilflosigkeit (desamparo/zozobra) 
original del niño. [...] el niño está desamparado, no tiene “mapa cognitivo” frente al enigma del goce del Otro, es 
incapaz de simbolizar los misteriosos gestos e insinuaciones sexuales que presencia”25. El desapego, vinculado a la  
problemática pulsión de muerte, es algo primordial para ese sujeto que es una brecha donde pueden caer los “apegos 
apasionados”26. Debemos entender la pulsión de muerte como un descarrilamiento ontológico, un gesto de des-
investidura que remite a la disolución de la libido: lo que disloca al sujeto (en el proceso de su constitución) es el 
encuentro traumático con el goce. El yo, constituido especularmente, cree que en torno a él únicamente hay un 
terreno lleno de escombros y, precisamente por ello, se fortifica27; verse a uno mismo como sujeto unitario implica una 
forma de represión visual. Pero la declaración de Sherry Levine cita otra cosa: “No sólo reconocemos en estas líneas 
una descripción de algo que ya conocemos –la escena primordial-, sino que nuestro reconocimiento podría incluso 
extenderse a la novela de Moravia de la que ha sido copiada, puesto que esta descripción autobiográfica de Levine 
es sólo una sarta de citas robadas de otros. Si la consideramos una manera extraña de escribir acerca de los 
métodos de trabajo propios, luego quizá debamos remitirnos a la obra que describe”28. 
 
Sampleando todas las cosas 
La cultura de la apropiación no ha producido, como piensan algunos interpretes, un cuestionamiento de la firma29, 
antes al contrario, esta ha multiplicado su fuerza y respeto notarial. El artista moderno está condenado a copiarse a sí 
mismo30 o bien a reprogramar obras existentes31. Se utiliza lo dado en una estrategia semejante a la del sampler: el 
artista es un remixador. Hay que darle un valor positivo al remake sin, por ello, caer en el alejandrinismo cool. 

                                                                                                                                                                                
alegóricos: apropiación y montaje en el arte contemporáneo” en Glòria Picazo y Jorge Ribalta (eds.): Indiferencia y singularidad. La 
fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo, Ed. MACBA, Barcelona, 1997, pp. 119-122. 
25 Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 309. 
26 “La necesidad de que el apego apasionado proporcione un mínimo de ser implica que ya está allí el sujeto en cuanto 
“negatividad abstracta” (el gesto primordial de des-apego respecto de su ambiente). La fantasía es entonces una formación 
defensiva contra el abismo primordial del des-apego, de la perdida del (apoyo en el) ser, que es el propio sujeto. Entonces, en este 
punto decisivo hay que suplementar a Butler: la emergencia del sujeto no equivale estrictamente a la sujeción (en el sentido de 
apego apasionado, de sumisión a alguna figura del Otro), puesto que para que se produzca ese apego apasionado ya debe estar 
allí la brecha que es el sujeto. Solo si esta brecha ya está allí podemos explicar la posibilidad de que el sujeto se sustraiga al poder 
del fantasma fundamental” (Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política, Ed. Paidós, Buenos Aires, 
2001, p. 310). 
27 “La formación del yo [je] se simboliza oníricamente por un campo fortificado, o hasta un estadio, distribuyendo desde el ruedo 
interior hasta su recinto, hasta su contorno de cascajos y pantanos, dos campos de lucha opuestos donde el sujeto se empecina 
en la búsqueda del altivo y lejano castillo interior, cuya forma (a veces yuxtapuesta en el mismo libreto) simboliza el ello de manera 
sobrecogedora” (Jacques Lacan: “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la 
experiencia psicoanalítica” en Escritos, vol. 1, Ed. Siglo XXI, México, 1989,   p. 90) 
28 Douglas Crimp: “La actividad fotográfica de la posmodernidad” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. Debates posmodernos sobre 
fotografía, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 158. 
29 “Entre los artistas que cuestionaron directamente la noción de firma hallamos a Mike Bidlo, Elaine Sturtevant y Sherrie Levine, 
cuyos trabajos se basan todos en la reproducción de obras del pasado aun cuando desarrollan estrategias diferentes. Cuando 
expone la copia fiel de un cuadro de Warhol, Bidlo lo titula No Duchamp (Bicycle wheel, 1913). Cuando Sturtevant expone la copia 
de una tela de Warhol conserva su título original: Duchamp, rincón de castidad, 1967. Levine por su parte suprime el título en 
provecho de la mención de un desfasaje temporal: Untitled (After Marcel Duchamp). Para los tres artistas, no se trata de hacer uso 
de esas obras sino de reexhibirlas, disponerlas de acuerdo con principios personales, creando cada cual “una nueva idea” para los 
objetos que reproducen, según el principio duchampiano del ready-made recíproco. Mike Bidlo conforma un museo ideal, Elaine 
Sturtevant elabora un relato reproduciendo obras que manifiestan momentos de ruptura con la historia, mientras que la labor de 
copista de Sherrie Levine, inspirada en los trabajos de Roland Barthes, afirma que la cultura es un palimpsesto infinito” (Nicolas 
Bourriaud: Post producción, Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004, p. 114). 
30 “Sólo el artista puede hoy copiarse a sí mismo. En cierto sentido, está condenado a hacerlo y a asumir, si es lógico, el carácter 
de serie de la creación. En el límite, se reproducirá literalmente: “En Factum I y Factum II, Rauschenberg rehizo dos veces el 
mismo lienzo, hasta casi la última mancha, literalmente... Lo que parece una pincelada dada al vuelo, seguida de correones al 
azar, es en realidad un gesto muy estudiado que Rauschenberg es capaz de repetir a voluntad” (Otto Hahn, Les Temps Modernes, 
marzo de 1964). Hay en esto como una verdad del arte contemporáneo: que no es ya literalidad del mundo, sino literalidad del 
gestual de creación: manchas, rasgos, correones. Al mismo tiempo, lo que era representación, multiplicación del mundo en el 
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Nos lo dirán los críticos 
“Los grandes acontecimientos tecnológicos –dijo Orson Welles- pueden cambiar nuestras vidas pero no crearán una 
nueva forma de arte. Pueden crear una generación de críticos de arte que dirán: “¡Es arte!””. Lo pueden hacer con la 
mirada apasionada del cómplice o con la cara de asco del “erudito, desde la pose sarcástica o incluso con el tono 
apocalíptico, dejando un rastro de estupidez y desquiciamiento32. “Slow news, no news! Los artistas del siglo XX, a 
semejanza del anarquista y de sus bombas artesanales, del kamikaze revolucionario o de los mass killers celebrados 
por la prensa de gran tirada, se convertirán en colocadores de bombas plásticas, hacedores de enredos visuales, 
anarquistas del color, de las formas, de los sonidos, antes de devenir los ocupantes del museo de los horrores de la 
prensa especializada. Pronto, como lo destacarían Réne Gimpel o, más tarde, Orson Welles, el arte contemporáneo 
no podría pasar ya de la complacencia de esos críticos de arte que nos dirán qué es el arte, sencillamente porque el 
arte se habría convertido en desconocido”33. Lo cierto es que tendremos casi la certeza de que no sabemos de que 
hablamos, particularmente cuando lo que nos demora es el arte34. Acaso lo que encubre la verborrea es la 
indignación, aquello que no puede aparecer si no es con la sospecha de que hay “algo” personal. Hay que recordar 
que los insultos de Cravan metido a crítico de arte no quedaron en nada. El provocador del bufo-pugilismo fue 
juzgado y condenado: a la cárcel35 
 
Los anormales 
Protocolos periciales sobre la situación del arte contemporáneo español 
Debo comenzar con un informe de un peritaje psiquiátrico en materia penal, realizado a hombre cuya amante había 
matado a su hija36. La historia es demasiado compleja para detallarla completamente, pero basta con saber que ese 
individuo estaba acusado de complicidad o, mejor, de inducción al asesinato. Aunque la mujer tenía, por lo que se 
indica en el texto pericial de 1955 “una condición bastante turbia”, recaen sobre el hombre toda clase de sospechas o 
estrictas certezas: por ejemplo, se indica que profesa un obsesivo culto de la paradoja “y de todo lo que genera 
desorden”. Sus paradojas intoxicaron a una pretendida incauta, sorprendida por la necesidad que aquél establecía de 
cometer excesos, así, pensaba que una pareja tenía que hacer en común cosas extraordinarias, “para crearse un 
vínculo indisoluble: matar, por ejemplo, a un chofer de taxi; eliminar a un niño por nada o para probar la capacidad de 
decisión”. Leeré un fragmento del informe para no andar con más rodeos: “En todos los movimientos pueden surgir 
personalidades verdaderamente fuertes, principalmente si conservan cierto sentido de la adaptación. De tal modo, 
pueden alcanzar celebridad y fundar una escuela estable. Pero muchos son incapaces de elevarse por encima de la 
mediocridad y procuran atraer la atención mediante extravagantes vestimentas o bien por actos extraordinarios. Se 
reconocen en ellos el alcibiadismo y el erostratismo”. Me interesa aclarar que se entiende por estas dos últimas 
calificaciones. Cuando se califica a una persona de alcibiadismo se viene a subrayar que su carácter reúne grandes 
cualidades y numerosas pretensiones, entre las que las principales son la pretensión y el arribismo. El término 
erostratismo, por su parte, designa la asociación de la malignidad con la amoralidad y la vanidad en los débiles, al 

                                                                                                                                                                                
espacio, deviene repetición, multicplicación indefinida del gesto en el tiempo” (Jean Baudrillard: “El gestual y la firma: semiurgia del 
arte contemporáneo” en Crítica de la economía política del signo, Ed. Siglo XXI, México, 1974, p. 113). 
31 “En el video Fresh Acconci (1995), Mike Kelley y Paul MacCarthey hacen que modelos y actores profesionales interpreten las 
performances de Vito Acconci. En One revolution per minute (1996), Rirkrit Tiravanija incorpora piezas de Olivier Mosset, Allan 
McCollum y Ken Lum en su instalación; en el MoMA, anexa una construcción de Philip Johnson para incitar a que los niños dibujen 
en ella: Untitled, 1997 (Playtime). Pierre Huyghe proyecta un film de Gordon Matta-Clark, Conical intersect, en los mismos lugares 
de su rodaje (Light conical intersect, 1997). En su serie Plenty objects of desire, Swetlana Heger & Plamen Dejanov exponen sobre 
plataformas minimalistas las obras de arte o los objetos de diseño que han comprado. Jorge Pardo manipula en sus instalaciones 
piezas de Alvar Aalto, Arne Jakobsen o Isamu Noguchi” (Nicolas Bourriaud: Post producción, Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 
2004, p. 9).  
32 “Cuando oigo a nuestro predicadores apocalípticos diciendo tonterías trato de imaginar su cara e inevitablemente me viene a la 
memoria la imagen de Shigaliov descrita por Dostoievski en Los demonios: “Tenía el aspecto como si esperara el fin del mundo, 
pero no en un tiempo y espacio indefinidos, sino en una hora precisa, como por ejemplo pasado mañana por la mañana, a las diez 
y veinticinco minutos exactamente”” (Rafael Argullol: “Desayuno con apocalipsis” en El País, 15 de Noviembre del 2005, p. 16). 
33 Paul Virilio: Lo que viene, Ed. Arena, Madrid, 2005, p. 51. 
34 “¿De que hablamos actualmente cuando hablamos de arte? He aquí una cuestión que se ha convertido en algo cada vez más 
difícil de contestar. El arte es una moneda que debe permanecer en circulación, sostenía con lucidez August Wilhelm Schlegel” 
(Paul Virilio: Lo que viene, Ed. Arena, Madrid, 2005, p. 52). 
35 “Cravan fue juzgado y condenado por un texto repleto de insultos y palabras soeces, según constata esta crónica anónima que, 
en delicadeza, nada tenía que envidiar a la prosa de Cravan: “Nos unimos a nuestros colegas de la prensa independiente para 
pedir la absolución del crítico de arte y boxeador Arthur Cravan, condenado por el tribunal correccional a ocho días de prisión sin 
fianza por haber criticado violentamente los desperdicios domésticos, los cuadros-vaselina, las estatuas de hojalata, las 
descomunales obscenidades que ciertos pseudopintores o escultores arribistas expusieron hace unos meses en un inmenso cubo 
de basura bautizado para la ocasión con el nombre de Salón de los Independientes”” (Maria Luisa Borràs: Arthur Cravan, Ed. 
Quaderns Crema, Barcelona, 1993, p. 123). 
36 Tomo este informe increíble de Michel Foucaut: Los anormales, Ed. Akal, Madrid, 2001, pp. 14-16. 
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mismo tiempo que caracteriza el tipo de atentados resultantes de estas disposiciones mentales. El perito, buceando 
en la pseudo-erudición, apunta que el malvado inductor, dotado qué duda cabe de un gran poder de persuasión,  
tiene también ciertas dosis de “bovarismo” (una afección flaubertiana que tiene que ver con el poder concedido al 
hombre de concebirse distinto de lo que es) y, como colmo de males, manifiesta una tendencia al donjuanismo, esto 
es, a la búsqueda patológica de nuevas conquistas. Acaso alguien pensará que mi entrada en materia psiquiátrica 
delata más que nada la necesidad de que me pongan, cuanto antes mejor, una camisa de fuerza, pero acaso alguien 
perciba, como a mi me pasa, que ese documento pericial podría funcionar como un perfecto balance crítico del arte 
español actual: arribismo mezquino, camuflaje faraónico de la impotencia, mascarada vertiginosa y seducción o 
glamour (igual que te digo una cosa te digo la otra) post-casticista. La descripción minuciosa de estas cuestiones o la 
ejemplificación llevaría, más que nada, a una cómoda cultura de la queja, a esa tendencia a recuperar, sea de la 
forma que sea, el papel vacante de las plañideras. Prefiero mantener el tono foucaultiano de la tecnología de la 
anormalidad y recordar que en el siglo XIX aparecieron tres figuras decisivas en el principio de la singularidad 
patológica: el monstruo humano, el individuo incorregible y el niño masturbador. Me interesa particularmente esta 
última, ese onanismo que se despliega en el dominio familiar, pero que, sin embargo, remite a una estricta 
universalidad: “Ahora bien, de este individuo absolutamente universal, vale decir, esa práctica de la masturbación que 
se reconoce como universal, se afirma al mismo tiempo que es una práctica que se desconoce o es mal conocida, de 
la que nadie habla, que nadie conoce y cuyo secreto jamás se revela. La masturbación es el secreto universal, el 
secreto compartido por todo el mundo, pero que nadie comunica nunca a ningún otro. Es el secreto poseído por 
todos, el secreto que no llega jamás a la conciencia de uno mismo y al discurso universal [...]: “Casi nadie sabe que 
casi todo el mundo lo sabe””37. Perdón por traer a colación cosas sobradamente sabidas, entre otras la aproximación 
previa a la etiología sexual: desde Salvador Dalí a Vito Acconci o Cristina Lucas hay ejemplos innúmeros de 
masturbaciones artísticas, acaso en muchos casos como ejemplo de la conflictividad del sexo, de la imposibilidad de 
encontrar alteridad o de la angustiosa flaccidez cotidiana. No entraré en un tono, sofocante, de confesionario, para 
amenazar con la calvicie o la ceguera a los onanistas compulsivos, sean estos de estirpe duchampiana (enfermedad 
tremendamente difundida) o meros “pajeros mentales”, vale decir, conceptuales del tio-vivo. Lo que si tengo claro es 
que en el arte español hay patologías consolidadas o, por lo menos, neurosis que no han sido diagnosticadas con 
propiedad. Avanzaré algunas “situaciones”, para ser más preciso cinco cuadros clínicos de artistas dolientes, sin 
pretender agotar una cuestión abismal: el genio incomprendido, el postmoderno epiléptico, el sujeto fosilizado, el 
excluido ortodoxo y el “lameculos” profesional. De una forma rápida pueda añadirse que el incomprendido tiende a 
declararse, en múltiples territorios, “pionero de Barceló”, sin tomar en consideración que tal cosa no tiene ninguna 
importancia y que, en el caso remoto de ser cierto, podría suponer, más que nada, una lacra o demérito. Los que he 
denominado postmodernos epilépticos (aludiendo, más que nada, al Baile de San Vito) son plagiarios descarados de 
las tendencias que difunden las revistas de arte anglosajonas o, en su defecto, Flash Art, en la que sin rubor el 
director, Gian Carlo Politi, recomienda o pontifica a un corresponsal que se marche a estudiar a Nueva York si quiere 
ser un artista de verdad. Cuando hablo de sujetos fosilizados me refiero a todos aquellos que están esperando en sus 
estudios claustrofóbicos o en cualquier taller de formación colectiva del rebuzno el día de Pentecostés que, en el caso 
español, suele identificarse con la epifanía de Soledad Lorenzo, cosa que, como es lógico en términos bíblicos, no 
pasa sino de pascuas a ramos. El excluido ortodoxo, que aunque parezca un solo individuo son, verdaderamente, 
legión, recibe, según su autoconciencia un trato curatorial, galerístico y crítico inversamente proporcional a la 
incontestable calidad de su obra: sólo la “hijoputez” (perdón por la elevación a categoría del exabrupto) circundante 
explica la oscuridad radical de su genialidad, lo que lleva a una coincidencia secreta con el primero de los casos 
patológicos nombrado. Los “lameculos”, estén o no agrupados en tendencia (bien sea en un registro autonómico o 
metafísico), puede aplicarse a su desagradable, pero al fin  y al cabo rentable tarea, en el ámbito universitario, los 
talleres de artistas así llamados consagrados o en la Corte del Faraón, sin que sea adecuado ahora entrar en 
cuestiones de egiptología. Lo que es evidente es que todos estos artistas y otro cuyas dolencias se me escapan han 
enfermado por agentes patógenos, esto es, no han llegado a tamaño desarreglo por un deliro teatral o por un afán de 
notoriedad, puesto que precisamente eso último es lo que no consiguen ni a tiros. Sospecho que han sido una serie 
de agentes “externos” los que han generado o agudizado tamañas monstruosidades o, para atenerme a la clave 
pericial, anormalidades. Resumiré en tres factores extremos como causa de las patologías: 1) la estafa y el robo 
sistemático de los galeristas, compinchados con un coleccionismo cateto y, por supuesto, precario; 2) la podredumbre 
absoluta de los museos, entregados a una política expositiva anacrónica y, por otro lado, articulada un muchos 
momentos a partir de los criterios mafiosos o del servilismo; 3) la miseria pre-intelectual de la crítica, castrada, 
voluntariamente o de forma violenta por un comando de acción rápida. Continuo, impertérrito, con las perogrulladas: 
el artista español está hoy “ensandwichado” por la gestión cruda y sin escrúpulos (esa colonización de las empresas 
del arte que convierte a la obra en una mercancía itinerante de la que sólo saca beneficio el así llamado gestor, 
mientras el artista se “alimenta”, metafóricamente, de su currículo en constante crecimiento) y el impresionismo 
pompier que alicata los suplementos culturales de los periódicos (esa prosa nefasta en la que cualquier análisis crítico 

                                                 
37 Michel Foucault: Los anormales, Ed. Akal, Madrid, 2001,  p. 61. 
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ha sido descartado). La consigna, en medio del naufragio, tanto para los artistas como para los críticos y ese gremio 
de curadores en el que comienza a detectarse overbucking, es “hay que encontrar un cargo”, es decir, hay que 
conseguir, cuanto antes, la jubilación. Esa búsqueda desesperada del puesto, en una agitación que llamamos 
retóricamente “nomadismo”, genera, por supuesto, angustias indescriptibles, aunque finalmente no faltan museos, 
fundaciones y centros culturales de toda índole, junto a institutos, universidades, públicas y privadas, en las que 
sentar los reales. La utopía sedentaria incluye tarjeta de visita institucional, despacho individualizado y, en 
colocaciones estupendas, tarjeta de crédito político, vale decir, “pólvora del rey”. No haré, en contraposición, a esa 
sociedad cultural chandalera un elogio del francotirador que, con frecuencia, es un mercenario y cambia de bandos 
sin problema, ni estoy dispuesto a defender al gurú autosatisfecho, empiltrado en la cripta (sea esta aborigen o 
digital), ni por supuesto tengo ninguna confianza en el radicalismo subvencionado. Se ha hablado de una 
degeneración implícita en la democratización del arte: “la transformación de las grandes exposiciones en luna park, el 
carácter al mismo tiempo violento y efímero de las operaciones artísticas transgresivas, el prevalecer de la cantidad 
sobre la cualidad, el giro vertiginoso del público, la reducciones de la profesionalidad y flexibilidad de los procesos de 
gestión, la utilización cínica de los artistas y de los críticos, la homologación de los productos culturales, la difusión de 
un clima de consenso plebiscitario en torno a las star, la disolución de la capacidad de crítica, la disminución de los 
proyectos originales o el desconocimiento de la excelencia”38. Por supuesto, el imperio de lo banal (un auténtico 
“complot del arte”) impulsa una descarada resistencia a la teoría que ha llegado a considerarse el peor de los males, 
algo digno de erradicar, incluso no falta quien descubre, en la filosofía, al “verdadero culpable”. Una crítica reciente, si 
tal nombre merece, consideraba que la exposición Encrucijada. Reflexiones en torno a la pintura actual, ciertamente 
penosa o, para ser más claro, un escándalo silenciado, estaba lastrada por la “servidumbre a la filosofía” que tendría 
la perversa utilidad de desmantelar el canon de la pintura que, como quiera que sea, parece hundir sus raíces más 
allá incluso de la prehistoria. Lo que traducía o velaba (un antagonismo aparente) esa muestra era la complicidad de 
un gestor con las galerías de espaldas a los artistas y, por supuesto, mandando a la parte más indigna del cuerpo 
cualquier tipo de teorización que, a fin de cuentas, no sirve para nada cuando lo importante es conseguir una buena 
cantidad de dinero. Me desagrada, aunque no lo parezca, el tono apocalíptico, pero me indigna mucho más cualquier 
pensamiento  naif, incapaz de comprender que hay una dificultad enorme para desarrollar tácticas de tergiversación, 
estrategias que impidan la proliferación de lo peor, esto es, del sistema fraudulento del arte. Leía hace poco, en las 
conversación de Miró con Raillard, que el pintor catalán no soportaba que Picasso estuviera permanentemente 
rodeado de imbéciles. La situación hoy es tan sofocante que los imbéciles, monadológicamente, no tienen 
exterioridad o bien se rodean a sí mismos. Las logias, esencialmente mediocres, proliferan sean sus claves las del 
crucifijo opusiano, las de la liberación gay o, no es extraño, las de ambos planteamientos coordinados 
morganáticamente. Podría describirse nuestra situación cultural a partir de un detallado comentario de la película de 
Lars von Trier, Los idiotas, si no fuera porque tampoco tenemos mucha gente con el coraje para fijar, 
dogmáticamente, cámara al hombro, una realidad bien espesita. ¿Qué artista o teórico ha ofrecido una aproximación 
“cartográfica” a la cultura del plagio y el autoplagio, del casticismo y la horterada, del pactismo vergonzante y del 
temor patológico a la polémica? Bien es verdad que de esta cultura confesional y cobarde resulta difícil hacer tanto un 
balance crítico como un diagnóstico clínico. No me sorprende que en el diario El País apareciera un anuncio en el que 
“El cobrador del frac” avisa que hay “empresas” que se hacen pasar por “El cobrador del frac” que por supuesto tiene 
su propio copyright. Soy consciente de que, en el fondo, sólo hay escaramuzas, pequeñas revoluciones portátiles. No 
pretendo generar ninguna cruzada, ni confío en ningún tipo de domadores: las preguntas son perros sin amos. 
Detesto el exhibicionismo autoflagelante y comparto, entre otras cosas, con Cattelan la idea de que el problema es 
que no nos podemos cortar la oreja todos los días39. Aunque he propuesto, al comienzo, un montón de términos para 
nombrar nuestra “anormalidad”, podrían bastar, como acotaciones, simples, el sarcasmo y la cretinez. Pensaba que 
serviría también para dar cuenta de nuestro empantanamiento las consideraciones que la práctica penitencial de la 
Edad Media hizo sobre la convulsión como forma plástica y visible del combate en el cuerpo de la poseída, pero 
acabo de darme cuenta de que esa situación, cercana al despliegue del “exorcismo”, apenas nos afecta, como no sea 
en los momentos en los que sentimos que todo esta escenografía cultural da más risa que pena. 

 
Todo lo contrario 
Nos faltaba escuchar lo mejor: “La inauguración oficial de la ampliación del MNCARS por parte del arquitecto Jean 
Nouvel corre el peligro de perderse en un falso debate: el de una discusión estética sobre la belleza del nuevo 

                                                 
38 Mario Perinola: L´arte e la sua ombra, Ed. Einaudi, Turín, 2000, p. X. 
39 “El problema es que no puedes cortarte la oreja todos los días, hacer un poco de Van Gogh y una pizca de Jackson Pollock. Hay 
muchos momentos en los que estas aburrido, solo o espantado; te levantas por la mañana y no sabe que cosa decir y una hora 
después estás en el coche, en medio del tráfico, hablando solo. Y después encima vas a la oficina y pones una bella sonrisa a la 
secretaria y una mueca contra un colega. Yo soy solo un producto de esta situación, como tú o cualquier otro. Somos todos 
cómplices, todos en la misma parte de la barricada, constreñidos a cambiar de roles, en una balanceo entre la generosidad y el 
parasitismo” (Mauricio Cattelan entrevistado por Maximiliano Gioni: “Mauricio Cattelan. Giù la maschera” en Flash Art, n° 227, 
Abril-Mayo 2001, p. 80). 
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edificio, muy al estilo trivial de los que valoran los museos por el atractivo espectacular de la carcasa”40. Esa obra 
calificada por la ministra parlanchina (de cultura) como “un logro de la cultura con una condiciones excelentes para 
los ciudadanos” no puede, de ningún modo generar lo que el crítico ecuánime denomina, con sagacidad, “falso 
debate”. En un artículo verdaderamente visonario, como avisando a navegantes que andan entre el chapapote, Calvo 
Serraller advierte que “se opine lo que se opine sobre el plan museográfico planteado por la actual dirección, ha 
tenido la ventaja de poner sobre el tapete el problema intrínseco de querer ser, simultáneamente, un museo y un 
centro de exposiciones que no sólo debe concordar con el contenido de su colección, sino con la actualidad, ese ente 
tan indescifrable e indescifrado como es el mercado, que arrasa con todo”41. Menos mal que se nos avisa de las 
maldades del capital que reduce todo a nada como un glaciar o una invasión bárbara y, sobre todo, gracias por 
recordarnos, tangencialmente, que museos como el MoMA, la TATE, el Georges Pompidou o el Museo de Frankfurt 
se equivocan de plano cuando, vilmente, mezclan la misión loable de coleccionar con la ciertamente despreciable de 
prestar atención a la actualidad o incluso la peor de todas que consistiría en realizar algo así como “exposiciones 
temporales”. El mismo árbitro de la museística nacional resalta que el problema que ha planteado no es exclusivo del 
MNCARS “sino de todos los museos del mundo. Hay que afrontarlo –dice en el pasaje decisivo y, dramáticamente, 
final- con la debida reflexión crítica y serenidad, sin avasallar a la dirección con intereses mezquinos y prejuicios. Esto 
implica, de nuevo, una responsabilidad política para los políticos y, también, para los medios de comunicación que, 
con el mercado, son los poderes fácticos que gobiernan hoy el arte, ese negocio en el que demasiados tiran la piedra 
de sus intereses y esconden la mano de las consecuencias que han provocado. ¿Es, pues, bonita o fea la ampliación 
de Nouvel? ¡Qué tontería! ¡Ni fea, ni bonita, sino todo lo contrario!”42. Resulta que los culpables son los mercaderes 
del arte y los lacayos de la prensa, los charlatanes de la crítica y todos esos que son retratados como lapidadores 
compulsivos, gente que en cuanto atisba una dilapidación política se excita sin remedio. Resulta que lo que tenía 
obsesionados a tantos, el presunto “desastre de Nouvel”, era una pura tontería. “Gato blanco gato negro, ¡que cace 
ratones!”, “Si hay que ir se va, pero ir pa na es tontería” y, ahora lo mejor de todo, “Ni fea ni bonita, sino todo lo 
contrario”. Cada época tiene sus consignas, a nosotros nos han regalado una que ni pintada. 
 
El arte y la táctica del aplauso 
Es importante describir, aunque sea brevemente, la institución de la claque que era, ya en el siglo XIX, un campo 
intermedio entre el público y el personal del teatro. “Desde la época en que la Ópera de París estaba bajo la dirección 
de Louis Verón (1831-1835), la claque estaba en manos de un tal Auguste Levasseur, el cual, a cambio de sus 
servicios, recibía o bien dinero en metálico (por parte de los cantantes o del compositor) o bien entradas gratuitas 
ventajosas. Todo ello era objeto de un contrato explícito. Quien compraba una entrada a Levasseur era miembro 
oficial de la claque. Los claqueurs (que formaban parte de lo que Berlioz nombraba, en À travers chants, “el sistema 
de los aplausos asalariados”) debían aplaudir siguiendo las indicaciones de Levasseur, aunque no arbitraria o 
azarosamente, sino después de un estudio profundo que éste había llevado a cabo sobre el libreto, frecuentando 
regularmente los ensayos y discutiendo con el director del teatro así como con los cantantes. A menudo, la víspera 
del estreno, Levasseur decidía su plan junto a Véron, después de analizar la ópera. La noche del estreno, los 
claqueurs entraban antes que el público para poder situarse en lugares estratégicos. Y Levasseur, vestido de la 
manera más llamativa posible, marcaba las entradas, las duraciones y la intensidad de los aplausos. Se 
transformaba, pues, en una especie de director de orquesta, espejo o doble del otro, dirigiendo al público como el otro 
a los músicos”43. Ciertamente, el teatro de la claque, con todo su refinamiento y deliberada brutalidad, tiene mucho 
que decirnos acerca de la polemología que habita en nuestro oído interno. Pero sobre todo el profesional del arte del 
aplauso tiene que saber actuar en el momento justo, sortear con astucias las intrigas de la obra que convierte en 
“excelsa”44. No basta con aplaudir, hay que efectuar distintas maniobras, teniendo en cuenta las entradas y salidas de 
los actores, pero sobre todo hay que estar pendientes de los jefes, esto es, reconocer, en todo momento, la jerarquía. 
En buena medida en la claque el que sabe “leer el espectáculo” lleva la voz cantante y los demás se entrenan en el 
manejo del bravo. Robert, un verdadero profesional de la claque, nos hace saber que rango de jefe se vende de 
mano en mano y “se considera una propiedad más inconmutable que la de los autores”.  
 
El arte (post)cadavérico 

                                                 
40 Francisco Calvo Serraller: “¡Ni fea, ni bonita, sino todo lo contrario!” en El País, 24 de Septiembre del 2005, p. 32. 
41 Francisco Calvo Serraller: “¡Ni fea, ni bonita, sino todo lo contrario!” en El País, 24 de Septiembre del 2005, p. 32. 
42 Francisco Calvo Serraller: “¡Ni fea, ni bonita, sino todo lo contrario!” en El País, 24 de Septiembre del 2005, p. 32. 
43 Peter Szendy: Escucha, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 139. 
44 Robert en el libro Memorias de un claqueur habla de su profesión como una ciencia que requiere de la iniciación por parte de un 
maestro: “Entonces me dio instrucciones elementales sobre la ciencia de las intrigas, y como maestro hábil trató todos los demás 
temas de táctica adecuados a lograr que las obras triunfaran o fracasaran; aprendí de él en qué circunstancias se debía aplaudir o 
silbar, llorar o reír, callarse o gritar, estornudar o sonarse; en fin, desveló para mí los misterios más secretos de su profesión” (Cit. 
en Peter Szendy. Escucha, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 141). 
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Hay una continuidad, casi cadavérica o mejor póstuma, del arte. Hal Foster ha señalado cuatro formas de ese “venir 
después”: una experiencia traumática, en la que se mezcla temor y deseo, lo real y lo errático del acontecimiento; un 
cierto ensombrecimiento espectral que implica unas “reapariciones”, el retorno de lo desaparecido45; el montaje de 
formas asíncronas, en una recuperación de géneros o estrategias visuales pasadas de moda, y, por último, una 
tendencia a lo incongruente, que consiste, entre otras cosas, en yuxtaponer huellas de diferentes espacios.   
 
No le interesa a nadie 
A lo mejor exagero. O, con frecuencia, se considera que el crítico es un memo, un payaso de última hora, el colmo de 
la prepotencia46. 
 
 
“¿De qué sirve la crítica de arte?” 
“Eres –escribe Oscar Wilde- completamente incorregible. Pero hablando en serio... ¿de qué sirve la crítica de arte? 
[...] ¿Por qué habría de verse turbado el artista por el chillón clamor de la crítica? ¿Por qué habrían de estimar el valor 
de la obra creadora aquellos quienes no pueden crear? ¿Qué pueden saber de ello?”47. En la conversación de 
Gilberto con Ernesto, que se desarrolla en El crítico como artista, se formula la idea de que en los mejores tiempos 
del arte no había críticos de arte. En cierta medida, la conversación erudita es el amaneramiento del ignorante o la 
profesión del desocupado mental. Con todo en una época en la que la crítica ha desaparecido puede suceder que el 
arte no exista en absoluto48. Todo aquel que frecuenta los periódicos sabe de sobra la mediocridad que allí se 
despacha. No hablo de oídas. Lo sorprendente es que Wilde, consciente del empantanamiento que supone lo que se 
escribe sobre las obras de arte llega a poner en boca de uno de los personajes dialogantes que la crítica es en sí 
misma una obra de arte: “La crítica está en la misma relación con  la obra de arte que critica que el artista con el 
mundo visible que la forma y del color, o con el mundo invisible de la pasión y del pensamiento”49. El escritor 
convierte su prosa en una obra propia, acaso cometiendo un delito pero sin ignorar que todo arte es inmoral. Lo 
tremendo es, en realidad, el esfuerzo de entregarse a la ardua tarea de pensar50. Si Ernesto considera, en el diálogo 
cuasi-socrático de Wilde, que las cualidades del crítico deberían ser la justicia, la racionalidad y la sinceridad, 
Gilberto, tras desmantelar esas presuposiciones, mostrando la necesidad del prejuicio, la falta de cordura de la 
belleza y fatalidad de aquel que se empeña en ser “sincero, sostiene que el temperamento es el requisito fundamental 
del crítico: “un temperamento exquisitamente sensible a la belleza y a las distintas impresiones que ésta nos causa”51. 
Lo cierto es que a nosotros nos cuesta asumir el concepto de la belleza sin sospechas y tampoco creo que podamos 
compartir la idea de que la influencia del crítico será el mero hecho de su existencia. Tal vez sea exagerado decir, 
como hace Wilde, que el futuro pertenece a la crítica pero no le falta razón cuando indica que “en ningún tiempo la 
crítica ha sido más necesaria que ahora”52 
  
Murphylogia museal 
En la extensa conversación con Benjamin Buchloh, reproducida en el catálogo de la X Documenta de Kassel, 
advierten Catherine David y Jean-Francois Chevrier que lo que están buscando es otro modelo histórico de 
intelectual,  tras el intelectual crítico o el ligado a su clase que propugnara Gramsci; aproximan, en cierta medida, la 
idea foucaultiana del “intelectual específico”, capaz de alterar las férreas disciplinas, al comisario entendido no como 
un manipulador sino como un catalizador de procesos que pone en marcha. “Y la exposición –señala Chevrier- puede 
ser un collage de estos procesos. Puede dejar de ser un espacio universal para convertirse en un espacio de collage 

                                                 
45 ““Tras el fin de la historia, el espíritu viene como reaparecido [revenant]”, escribe Derrida a propósito de la “fantología”, que él 
considera “la influencia dominante sobre el discurso de hoy en día”; “configura tanto a un muerto que regresa como a un fantasma 
cuyo esperado retorno se produce una y otra vez”” (Hal Foster: Diseño y delito, Ed. Akal, Barcelona, 2004, p. 135). 
46 Copio dos consideraciones, entre muchas posibles, sobre la crítica: “crítica (hacer una), s. Poner toda tu sabiduría (dando por 
supuesto que la tienes, que ya es mucho suponer) a trabajar en un libro y leer en él las cualidades que acabas de decidir que tiene 
antes de abrirlo” o “crítico, s. Persona que alardea de ser difícil de complacer porque nadie pretende complacerle” (Ambroise 
Bierce: El diccionario del diablo, Ed. Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2005, p. 145) 
47 Oscar Wilde: El crítico como artista, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 17. 
48 “Una época sin crítica o, o bien una época en la que el arte es inmóvil, hierático y restringido a la imitación de tipos formales, o 
bien una época que carece de arte en absoluto” (Oscar Wilde: El crítico de artista, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 33). 
49 Oscar Wilde: El crítico como artista, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 43. 
50 “La sociedad perdona a menudo al delincuente, jamás perdona al soñador. Las hermosas emociones estériles que el arte 
provoca en nosotros son aborrecibles a los ojos de la sociedad, y la gente está tan absolutamente dominada por la tiranía de ese 
espantoso ideal, que siempre concurre desvergonzadamente a las exposiciones privadas y a otros sitios semejantes abiertos al 
público en general, y dice, con estentórea voz: “¿Qué están haciendo ustedes?”, en tanto que “¿Qué están pensando ustedes?” es 
la única pregunta que debe permitírsele murmurar a un ser civilizado que habla con otro” (Oscar Wilde: El crítico como artista, Ed. 
Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 68). 
51 Oscar Wilde: El crítico como artista, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 86. 
52 Oscar Wilde: El crítico como artista, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1968, p. 96. 
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y de montaje que contenga situaciones elaboradas en una relación de participación con el montador y representador, 
esto es, el comisario. Es la forma en la que los antropólogos poscoloniales más progresistas describen su actividad”. 
Ante esa tematización lo único que apunta el autor de Neo-Avantgarde and Culture Industry es que una exposición de 
Gabriel Orozco en Zúrich le ha interesado sobre manera, dado que ni se enfrentó al sujeto ni al proceso tal y como en 
los sesenta, sino que cambio la dirección de ambos. No deja de ser triste que la crítica a la despolitización del arte 
contemporáneo y la defensa de las diferencias nacionales termine por plegarse, cándidamente, ante un tipo de 
comportamiento plástico inocuo, completamente decorativo, perfecto ejemplo de una suerte de parodia fluxus que, en 
último término, convierte a la obra de arte en el pretexto para no decir nada o, peor, en el momento del pseudo-
hermetismo pretencioso. Mientras Buchloh descubre la pólvora sin humo (el arte procesual como antídoto del 
fetichismo de la mercancía), los “verdaderos” comisarios unen el más intenso desprecio a la teoría con la 
arbitrariedad pompier del decorador marbellí y el cinismo de aquel que maneja, con enorme soltura, el dinero público. 
No hace falta dar nombres dado que son sobradamente conocidos los directores de museos o neo-comisarios 
rampantes que no han escrito nada o, más dramático, que solo han manoseado las teclas del ordenador para escribir 
paridas inmundas. Unos se declaran, lisa y llanamente, “selectores”, otros apelan al glamour o, descaradamente, al 
amiguismo como criterios de sus propuestas, los más sabios apuran un gin-tonic y dejan en manos de los 
mercenarios la labor de “teorizar”, si tal cosa puede llamarse, lo que ellos han transportado hasta el museo o en los 
paradisíacos predios del bienalismo. Podemos pensar que hacen bien en no adentrarse en lo que Adorno llamara, 
con toda razón, las heladas aguas del concepto. Cuando, con enorme osadía, se encaraman a una tarima y dictan 
una conferencia (aunque prefieran el género atufador de la mesa redonda) o, en el colmo del desafuero, perpetran la 
introducción de un catálogo, los estragos que pueden hacer son innumerables. En el libro de Arthur Bloch La ley de 
Murphy he encontrado dos leyes que vienen al caso: “Ley de Heyman: la mediocridad se reproduce; y Ley de la 
mentira: No importa la frecuencia con que se demuestre que una mentira es falsa. Siempre habrá cierto porcentaje de 
gente que cree que es verdad”. El cinismo y el arribismo se han extendido por doquier, la traición es el salario del 
mundo y los jóvenes estudiantes de historia del arte ya no quieren ser otra cosa que comisarios, aunque tengan que 
pasar por la disciplina inglesa y por el servilismo vertiginoso. Los marasmos discursivos sirven, principalmente para 
barnizar la incultura y hacer exhibición de que se está, de alguna manera, en la “pomada”. Es necesario meter, por 
donde entre, la palabra “deconstrucción” y también mencionar que aquello es “el campo expandido”, si uno se quiere 
colocar mejor en el corralito puede mencionar algo sobre lo post-colonial y subrayar que la “performatividad del 
género abre un camino de activismo imprescindible”. Importa poco que no se tenga ni pajolera idea de lo que se está 
diciendo, lo fundamental es meter baza y, sobre todo, pillar cacho. Si la filosofía de Murphy incita a sonreír porque 
mañana puede ser peor, el teorema de Chappaquiddick de White con el que se cierra el quiosco de la decepción 
advierte que “cuanto antes se anuncien las malas noticias y cuantos más detalles se den, mejor”. 
 
Un recuerdo (mínimo) de la psicastenia legendaria  
El camuflaje o, para complicarlo más, en lo que Caillois llamara “psicastenia legendaria”, esa suerte de psicosis 
insectoide, relacionada con el estadio del espejo, en la que se produce una virtual desustanciación del ego53. Frente 
al mantenimiento de la diferencia y la autoposesión, el mimetismo representa, de este modo, una pérdida de la 
autonomía, de lo diferente, del límite: la confusión con su entorno, la “inscripción en el espacio”, acerca al sujeto a la 
desposesión, como si cediese a una tentación ejercida sobre él por la vasta exterioridad del espacio mismo, una 
tentación a la fusión54.  
Lo cierto es que la crítica de arte, alegorizando la conexión, proponiendo recorridos múltiples, más que carecer de 
salida o bien ofrecer un lugar melancólico (como el laberinto clásico) en el que apartarse del ruido del mundo, no tiene 
una entrada fácil. Recuerdo ahora el cartel repetido de Ciudadano Kane “¡Prohibido el paso!”, nos advierte de que si 
seguimos adelante entraremos en un dominio extraño55. El mundo va muy mal, se desgasta a media que envejece, 
como dice también el Pintor en la apertura de Timón de Atenas (tan del gusto de Marx, por cierto). Ya que se trata del 
discurso de un pintor, como si hablara de un espectáculo o ante una pintura: “How goes the world? –It wears, sir, as it 
grows””56. En este (des)tiempo el arte es, aunque suene banal, un objeto no identificado. En definitiva podemos 
pensar en el arte como aquello que no necesitamos, una completa inutilidad57 que, sin embargo, ofrece sitios gracias 

                                                 
53 Cfr. Roger Caillois: “Mimétisme et psychasténie légendarie” en Minotaure, n° 7, París, Junio de 1935. 
54 Denis Hollier: “Mimesis and Castration” en October, n° 31, invierno de 1984, pp. 3-16. 
55 Se puede tratar de una repugnante intrusión excremental: “Ahí reside el sentido del famoso cartel de “¡Prohibido el paso!” al 
principio y al final de El ciudadano Kane: es muy peligroso entrar en este dominio de la máxima intimidad, donde uno encuentra 
más de lo que busca y, repentinamente, cuando ya es demasiado tarde para retirarse, uno se encuentra a sí mismo en un reino 
viscoso y obsceno...” (Slavoj Zizek: El acoso de las fantasías, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 34). 
56 Jacques Derrida: “Desgastes. (Pintura de un mundo sin edad)” en Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo 
y la nueva internacional, Ed. Trotta, Madrid, 1995, p. 91. 
57 Lyotard señalaba que la imposibilidad de la pintura surge de la mayor necesidad de que el mundo industrial y post-industrial 
tecno-científico, ha tenido de la fotografía, “al igual que este mundo necesita más al periodismo que a la literatura” (Jean-Francois 
Lyotard: “Presenting the unrepresentable: the sublime” en Artforum, Nueva York, abril de 1982, p. 67). 
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a los cuales sea posible preguntar: ¿dónde estoy?. Pero esa necesidad de saber en que lugar implica también la 
cuestión ¿qué es un lugar? Como Michel Serres advirtiera en su libro Atlas, tenemos que hallar una nueva definición 
de un lugar-tránsito, donde se superponen el mapa real y el virtual, en un plegamiento incesante58. Estancia que nos 
lleva, inevitablemente al búnker o a la cripta59; en el arte podemos encontrar más que una alegoría o materialización 
de la libertad, una indecisión o, para ser más (psico)físico, una claustrofobia intolerable60. Virilio ha apuntado que, en 
época de globalización, todo se juega entre dos temas que son, también, dos términos: forclusión (Verwefung: 
rechazo, denegación) y exclusión o locked-in syndrom. 
 
 
El post-situacionismo y la urgencia de estar juntos 
“La transformación más radical que se ha producido entre los años sesenta y hoy, en lo que respecta a la relación 
entre arte y vida cotidiana, se puede describir, me parece como paso de la utopía a la heterotopía”61. Esta conciencia 
de la alteración del espacio, causado por una introducción de lo aberrante en el seno de lo real, es compartida por la 
experiencia del arte y por la práctica lúcida, ajena al cinismo “urbanizante”, de la arquitectura que constata que la 
ciudad está perdida (de la misma forma que en las artes plásticas surgen, antes que nada, fragmentos, basuras, 
materiales de bricolaje, etc.) y que lo que nos queda es un territorio de escombros (sorprendente escenario de 
emergencia de la “intimidad”) en el que aparecen toda clase de accidentes. En última instancia, el problema de las 
maquinaciones contemporáneas no es la amnesia, dado que tampoco hay nada propiamente que sea digno de la 
memoria, sino la desconexión. La sociedad del espectáculo ha empujado al arte e incluso a la crítica al terreno del 
bricolaje, siendo el material con el que producir la “obra” una amalgama de souvenirs que señalan un patético final62. 
Asistimos tanto a una sobrecodificación cuanto a una especie de apoteosis del secreto subversivo, en otros términos, 
la rebeldía está colapsada tanto por la impotencia colectiva y personal cuanto por la tendencia al hermetismo, ese 
camuflaje que da cuenta, antes que nada, del miedo: la desobediencia termina por ser codificada subliminalmente63. 
Incluso el retorno crítico del situacionismo, en los planteamientos que intentan localizarse en el “intersticio social”64 de 

                                                 
58 “¿Dónde estoy?¿Quién soy?¿Se trata de una misma pregunta que sólo exige una respuesta sobre el ahí? Solo habito en los 
pliegues, sólo soy pliegues. ¡Es extraño que la embriología haya tomado tan poco de la topología, su ciencia madre o hermana! 
Desde las fases precoces de mi formación embrionaria, morula, blástula, gastrulla, gérmenes vagos y precisos de hombrecillo, lo 
que se llama con razón tejido, se pliega, efectivamente, una vez, cien veces, un millón de veces, esas veces que en otros idiomas 
nuestros vecinos siguen llamando pliegues, se conecta, se desgarra, se perfora, se invagina, como manipulado por un topólogo, 
para acabar formando el volumen y la masa, lleno y vacío, el intervalo de carne entre la célula minúscula y el entorno mundial, al 
que se le da mi nombre y cuya mano en este momento, replegada sobre sí misma, dibuja sobre la página volutas y bucles, nudos 
o pliegues que significan” (Michel Serres: Atlas, Ed. Cátedra, Madrid, 1995, p. 47).  
59 “El fenómeno de la incorporación críptica, descrito por Abraham y Torok, ha sido revisado por Jacques Derrida en el texto 
F(u)ori, en el cual arroja luz sobre la singularidad de un espacio que se define al mismo tiempo como externo e interno: la cripta es, 
por tanto, “un lugar comprimido en otro pero de ese mismo rigurosamente separado, aislado del espacio general por medio de 
paredes, un recinto, un enclave”: ese es el ejemplo de una “exclusión intestina” o “inclusión clandestina”” (Mario Perniola: L´arte e 
la sua ombra, Ed. Einaudi, Turín, 2000, p. 100). 
60 “La disponibilidad general causará una claustrofobia intolerable; el exceso de opciones será experimentado como la 
imposibilidad de elegir; la comunidad participatoria directa universal excluirá cada vez con más fuerza a aquellos incapacitados de 
participar. La visión del ciberespacio abriendo la puerta a un futuro de posibilidades infinitas de cambio ilimitado, de nuevos 
órganos sexuales múltiples, etc., etc., oculta su opuesto exacto: una imposición inaudita de cerrazón radical. Entonces, esto es lo 
Real que nos espera, y todos los esfuerzos de simbolizar esto real, desde lo utópico (las celebraciones New Age o 
“deconstruccionistas” del potencial liberador del ciberespacio), hasta lo más oscuramente diatópico (la perspectiva del control total 
a manos de una red computerizada seudodivina...), son sólo eso, es decir, otros tantos intentos de evitar el verdadero “fin de la 
historia”, la paradoja de un infinito mucho más sofocante que cualquier confinamiento actual” (Slavoj Zizek: El acoso de las 
fantasías, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 167). 
61 Gianni Vattimo: La sociedad transparente, Ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 155. 
62 “Por primera vez, las artes de todas las civilizaciones y todas las épocas pueden ser conocidas y admitidas en conjunto. Es una 
“colección de souvenirs” de la historia del arte que, al hacerse posible, implica, también, el fin del mundo del arte. En esta época de 
museos, cuando ya no puede existir ninguna comunicación artística, pueden ser igualmente admitidos todos los momentos 
antiguos del arte, porque ninguno de los cuales padece ya la pérdida de sus condiciones de comunicación particulares en la actual 
pérdida general de las condiciones de comunicación” (Guy Debord: La sociedad del espectáculo, Ed. La Marca, Buenos Aires, 
1995, fragmento 189). 
63 “¿Ha pasado el inconsciente, a lo inhibido del psicoanálisis? Si hoy sigue existiendo, tendrá necesariamente que acosar la 
realidad objetiva, acosar tanto la propia verdad como su perversión, su distorsión, su anomalía, su accidente. Si la ironía existe, 
tiene que haber pasado a las cosas. Tiene que haberse refugiado en la desobediencia de los comportamientos a la norma, en el 
desfallecimiento de los programas, en el desarreglo oculto, en la regla de juego oculta, en el silencio en el horizonte del sentido, en 
el secreto. Lo sublime ha pasado a lo subliminal” (Jean Baudrillard: El otro por sí mismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1988, pp. 46-
47). 
64 “La obra que forma un “mundo relacional”, un intersticio social, actualizado del situacionismo y lo reconcilia, en la medida de lo 
posible, con el mundo del arte” (Nicolas Bourriaud: “Estética relacional” en Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción 
directa, Ed. Universidad de Salamanca, 2001, p. 445). 
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la estética relacional65, tiene mucho de metafísica barata, una suerte de cóctel en el que el marxismo es, ante todo, 
una pose “correcta”, cuando la mueca cínica domina todas las actitudes teóricas. Agotada la política de las consignas 
y transformada la resistencia en hermetismo o, mejor, camuflaje de la impotencia lo que quedan son las “situaciones 
construidas” menos conflictivas: principalmente bailar66 y comer. Tal vez algunas propuestas consiguan sobrepasar la 
“pose” para convertirse en ceremonias, “rituales” en los que se genera experiencia y, sobre todo, se escapa de la 
rutina estética, de esa hibernación pavorosa en la que están localizadas muchas obras. Entre lo ya dicho y lo inaudito 
surgen lugares, intersticios, que nos reclaman, un rumor que dice “ven”, sea a edificar algo o a deconstruir lo que nos 
limita. En definitiva un estar juntos67: tan sencillo e infrecuente. 
 
Como un juguete 
Pensemos en la crítica como un juego e incluso como un juguete, una materialización de la historicidad contenida en 
los objetos. Algo que requiere de una particular manipulación. Ese juguete presenta cierta analogía con el bricolaje68. 
 
Batacazo final 
El 19 de abril de 1917, en Nueva York, con motivo del Salón de los Independientes, Cravan da una conferencia; en 
realidad hace otra cosa, por lo que parece o, mejor, por lo que testimonia, al día siguiente un periodista en The Sun: 
“Ayer una atracción imprevista vino a amenizar la exposición [...] Arthur Cravan [...] renunció a la conferencia prevista 
para dar un inesperado espectáculo a los centenares de hombres y mujeres que se apretujaban en el entresuelo. A 
las tres [...] el Sr. Cravan entró, rodeado de fieles entusiastas que le acompañaron hasta la tribuna [...] Se hizo el 
silencio [...] el Sr. Cravan paseaba por la multitud una mirada gozosa [...] Su pose era magnífica. Sin perder 
totalmente el equilibrio, conseguía tomarse bastantes libertades con la vertical [...] De pronto algo falló [...] había 
exagerado el balanceo y asestaba un golpe terrible al arte golpeando la dura superficie de la tribuna con una 
independencia de expresión que resonó en toda la Avenida Lexington”69. Tras tamaño golpetazo, sin dejarse prender 
por el ridículo, sonrió y se desembarazó de la americana, el chaleco, el cuello de la camisa y el pañuelo que llevaba 
alrededor del cuello; cuando dejó resbalar sus tirantes de seda sobre la caderas y presentó sus respetos al público 
aprovechó para lanzar un aullido que, ciertamente, fue la señal para que el público huyera en desbandada. El tumulto 
y los golpes fueron la justa conclusión de tan descarado strip-tease.  
 
Coda 
“Maten la máquina de interpretación, sino estarán jodidos, tomados por un régimen despótico del signo –el signo que 
remite eternamente al signo- en el que no podrán terminar con nada. Hay que llegar a no interpretar más”70. 
 
Aquesta ponència fou presentada el dissabte dia 19 de novembre de 2005 al MACBA, Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona, amb motiu del I Simposi Internacional de Crítica d’Art, organitzat per l’ACCA.  
 
Esta ponencia se presentó el sábado día 19 de noviembre de 2005 en el MACBA, Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona, con motivo del I Simposio Internacional de Crítica de Arte, organizado por el ACCA. 
 
This lecture was presented on Saturday, the 19

th
 November 2005 at the MACBA, Barcelona Museum for Contemporary Art, 

in occasion of the I International Symposium on Art Critics, organized by ACCA.
 

 
 
                                                 
65 “La posibilidad de un arte relacional (un arte que toma por horizonte teórico la esfera de las interacciones humanas y su contexto 
social, más que la afirmación de un espacio simbólico autónomo y privado) testimonia un giro radical de los objetivos estéticos, 
culturales y políticos puestos en juego por el arte moderno” (Nicolas Bourriaud: “Estética relacional” en Modos de hacer. Arte 
crítico, esfera pública y acción directa, Ed. Universidad de Salamanca, 2001, p. 430). 
66 Me he referido a esa emergencia del paisaje de las discotecas en el terreno del arte contemporáneo en Fernando Castro Flórez: 
“Nadie puede parar la música. Turismo fin de siècle y estética after hours” en Cimal, n°53, Valencia, 2000, pp. 8-12. 
67 Derrida afirma que la deconstrucción no es un lugar, no es un sitio que exista realmente, “es un “ven”; es lo que llamo una 
afirmación que no es positiva. [...] La deconstrucción no consiste únicamente en disociar, desarticular o destruir, sino también en 
afirmar un cierto “estar juntos”, un cierto ahora” (Jacques Derrida: “Dispersión de voces” en  No escribo sin luz artificial, Ed. Cuatro, 
Valladolid, 1999, p. 175). Hablando de la obra de arte como intersticio social, señala Bourriaud que es “una forma de arte donde la 
intersubjetividad forma el sustrato y que toma por tema central el estar-juntos, el “encuentro” entre espectador y obra, la 
elaboración colectiva del sentido” (Nicolas Bourriaud: “Estética relacional” en Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción 
directa, Ed. Universidad de Salamanca, 2001, p. 431). 
68 “Considerado así, el juguete presenta cierta analogía con el bricolage, del que se sirve Lévi Strauss, en páginas que ya son 
clásicas, para ilustrar el procedimiento del pensamiento mítico. Al igual que el bricolage, el juguete también se sirve de “residuos” y 
de “fragmentos” pertenecientes a otros conjuntos estructurales” (Giorgio Agamben: Infancia e historia, Ed. Adriana Hidalgo, 
Buenos Aires, 2003, p. 103). 
69 Citado en Maria Lluïsa Borràs: Arthur Cravan, Ed. Quaderns Crema, Barcelona, 1993, pp. 184-185.  
70 Gilles Deleuze: Derrames entre el capitalismo y la esquizofrenia, Ed Cactus, Buenos Aires, 2005, p. 213. 




